上大學的時候，英語老師教我們讀過一首詩，作者是美國的羅伯特·弗羅斯特。全詩已經記不起來，可頭兩句卻印在腦子里，怎么也忘不掉。那詩像白話一樣說道：

　　Who's woods these are I think I know
　　那是誰的叢林我想我知道
　　His house is in the village though
　　他的屋子在這村莊里

　　我不明白為什么會記住這兩句詩，也不明白它和我有什么關系。直到有一天，我看見桑耶寺的叢林。
　　1994年11月中旬，我從拉薩返回桑耶，繼續做該寺佛教面具表演的調查。冬天快到了，這是朝圣者的季節。像候鳥一樣的旅游者大多已經離去，從牧區來轉經的人們卻扶老攜幼地渡過雅魯藏布江，涌進建在荒原上的桑耶寺。
　　每天早晨起來，我都要在窗前站很久，透過二樓的窗戶，俯瞰大殿前的廣場。那場地是用石板鋪的。藏歷5月，僧侶們曾在這兒跳過壯觀的金剛舞。如今，石板地上每晚都睡著許多人。他們用皮袍當被子，眼睛可以望見橫越天空的銀河。我看他們的時候，大多數人還沒起來，烏黑的被蓋表面，凝了一層花白的霜。
　　從3月至11月，我反反復復來到桑耶，對寺院和周圍的環境已經相當熟悉。起先，一門心思集中在研究的題目上，再往后，卻對圍墻之外的曠野發生了興趣。那里，有因江水侵蝕而形成的沙丘，連綿數十公里，連幾座小山也全部沙化了。沙原上散落著一叢叢的柳林，夏天是綠色，冬天轉為紅色。這次訪問桑耶，我主要的工作，一是教索朗仁青等幾位僧俗朋友講英語，另外就是去看荒原。
　　11月中旬到12月初，我每天都在10點左右動身，到寺院的小賣部買兩包軍用壓縮餅干，一瓶橘子罐頭，然后從南邊的旁門出寺院，沿小路直走10分鐘，翻過沙丘，一片廣闊的原野便袒露在眼前。
　　如果在春季，整條雅魯藏布江河谷都會彌漫著沙暴。而現在，天色清亮，山水、樹木、池塘乃至沙礫都把呼吸放得很均勻。我坐在樹蔭底下，四周每一點微弱的聲響都聽得十分清楚：
　　大約一千米外，有十來只黑頸鶴在沼澤邊覓食。其中偶爾會有一兩只伸長脖頸，發出“克朗……克朗……”的鳴叫。我好幾次想到利用樹叢的掩蔽，走近一些拍幾張照片，卻被警覺的黑頸鶴在百步以外發現。它們一邊叫著，一邊迅速轉身排成一行，疾步奔跑，然后一只一只按順序起飛。那時，我不由得被它們展開翅膀的姿態迷惑，忘記了抬起槍一樣的長鏡頭，只是呆呆地看著它們在頭頂盤旋一圈，向遠處積雪的山巒飛去。
　　如果是在上午，便有附近的村民到樹林里收集落葉。我沒看見人影，但可以聽見左側的樹林里傳出沙沙的聲音。想象得出，那是一位叫央宗卓瑪的女人，正在拿掃帚把地面厚厚的浮葉掃攏，裝進麻袋，背回家作燃料。
　　忽而空中會飄來一陣歌聲，被風吹得似斷似續。我知道它來自那邊的哈布日山。據說印度的密教大師蓮花生于公元8世紀入藏傳教，與吐蕃王赤松德贊、印度佛學家寂護共同創建桑耶寺。藏地的鬼神跑來搗亂，使白天建好的寺院夜里又遭到破壞。蓮花生于是登上哈布日設壇行法，降伏了作惡的邪怪。這山小如沙丘，蓮花生攀登時卻氣喘吁吁，所以得名“喘氣”（哈布日）。每天都有朝圣者爬上哈布日轉經。到達山頂以后，他們就一起放聲歌唱，感激神靈護佑。因為隔得太遠，那音樂失去了歌詞，變成一種與雀鳥的鳴叫、空氣的流動、或樹葉的摩擦相似的聲音，融為荒野的一部分。
　　所有的聲音都非常安靜。我坐在叢林里，沒有絲毫念頭。像一棵樹，一塊石子，卻又敏銳地感受著光線、色彩和音響的細微改變。當夕陽的影子漸漸消失，我才站起身，隨著歸巢的鳥返回寺院。
　　日復一日，我好像去等某個人，叢林就是一個站臺。

　　12月2日，雅魯藏布江河谷降下第一場雪。下午太陽出來，我決定到野外拍照。出了寺院，踏上熟悉的土埂。遠遠近近的柳樹都已變成暗紅色。沙地原來鋪滿落葉，如今又蓋上一層雪，走上去柔軟而悄無聲息。
　　正走著，靜謐的空氣中傳來一絲動靜。轉頭之間，右邊的樹叢里隱約閃過一條影子。我即刻想到是狼，渾身哆嗦了一下。接著看到一條黃狗跑過，才松了一口氣，繼續往前走。
　　翻過沙丘，下坡后有一條小溪，淺得沒不住腳脖子。水面結了一層冰，薄得像紙，或像紗，可以清晰地看見冰層底下溪水在潺潺地流。我過去察看的時候，身邊又出現響動。一瞧，那黃狗站在兩步開外，沒理我，只伸出鼻子嗅那冰面。這時我來了靈感，輕輕取出相機，開始拍照。
　　我緩步走進原野深處。那狗在不遠的地方跑來跑去，忽而消失，忽而出現，總不離左右。來到一片開闊的空地，小溪變得深可沒膝，匯入寬約百米的池塘。我的取景框里，處處顯現迷人的風景，有散布的樹林，沙地上的殘雪，流水下面透明的水草，和江畔蒸騰的云霧。在廣闊的背景下，黃狗常常走入鏡頭，沉思地眺望遠山。
　　它的姿態觸動了我的感覺，于是我席地而坐，向四野眺望。同時，內心在安靜地等待，等那只狗靠近。
　　過了很久，景色吸引了我的眼睛，狗的存在幾乎被淡忘了。忽然，從水塘那邊傳來微若布帛撕裂的聲音。猜得出，是誰踩破了薄薄的冰面。不一會兒，黃狗從對岸趟水過來，一直走到跟前。它旁若無人地躺下，舒服地打幾個滾，然后起身，沉默地望著遠山投進水中的倒影。
　　那天，狗兒和我呆到黃昏。我們一起往回走，半路，它跑進一叢樹林，再也沒出現。3小時之內，我給它拍了兩卷反轉片。還沒寄到北京沖洗，我就知道，這次拍到了一個精靈。
　　幾天后，我返回拉薩，不久被調回昆明任職。離開桑耶寺的早晨，乘船渡過雅魯藏布江，江面已經漂滿浮冰。站在船艙里，四下張望，嚴寒中的山、水、雪、寺，交織成綺麗的黑白照片。我忽然產生疑問：自己是在回家，還是在離開另一個家園？

　　1995年6月間，我找到一個機會，陪同一男一女兩位韓國學者再度訪問桑耶，名義是觀看夏季假面跳神表演。第三天“大王巡街”儀式過后，接著又看鄉民演的藏戲。演出結束，我離開人群，朝熟悉的野外走去。沒走多遠，兩個韓國人追上來，說要跟著去觀賞風景。我們便一起走上通向曠野的小路。
　　走了20分鐘左右，太陽曬得皮膚發燙，內衣已被汗水浸濕。我們找個陰涼處休息，分吃一包餅干。這時，一只黃狗慢吞吞地走過來，站在我面前。它瘦弱、蒼老，毛色邋遢。我把餅干拿給它吃。它吃了，高興地搖搖尾巴。我們起身繼續往前走，黃狗呆站了一會兒飛快地跟上來，在我前后跑著，一直陪我們來到荒野的邊緣。
　　前面只有連綿的沙丘。我對韓國人說：沙漠里太熱，你們最好回去休息，我想自己散散心。他們離開了，只有黃狗還跟在我身邊。它邊跑邊吐著舌頭，腳印留在灼熱的沙地上。我又開始拍照，心里已經猜到它是誰。
　　又來到那片叢林。前面就是熟悉的池塘，池塘里的水完全干了。我靠著一棵大樹坐下，黃狗靠著我的腿躺著，嘴里發出呼嚕呼嚕的響聲。它伸出舌頭舔我的手，我的手撫過它雜亂的絨毛。剎那間，我閉起眼睛，淚水流上臉頰。半年你就老了，可你還記得我。或許不需要記憶。兩個身體如果藏著前世的緣份，即使相互等一千年，相認也只在瞬息之間。
　　坐了很久，黃狗忽然直起身子，死死盯住左邊的樹林，發出警告的低吼聲。我急忙端起相機，用長焦頭鏡朝前方察看。只見樹叢中躥出5只野狗，呈半圓隊形包抄上來。等它們來到50步外，黃狗掙脫我的手，嗖地沖上去。我來不及多想，也拎著相機跑了過去。野狗們迎上前，同黃狗攪成一團，然后一起轉身，從四面撲到我的身上。混亂中，我毫無還手之力，只把相機高高舉過頭頂，胡亂摁了幾下快門。奇怪的是，眾野狗沒有撕破我的衣服和皮肉，落地后，便打著轉去嗅那只黃狗，黃狗也伸了鼻子使勁地聞它們。不一會兒，它們雙方似乎認定了彼此的友好身份，把我撇在一邊，撒著歡在林間追逐。我站在原地，等黃狗玩夠了回來，可它沒有。它跟野狗們越跑越遠，消失在叢林深處。

　　弗羅斯特的詩里還有另一個詞匯：house（房子）。我想，這house離叢林不會太遠。當年建桑耶寺的時候，寺院的整個布局是按照曼陀羅（壇城）的形狀設計的。寺院正中的大殿代表宇宙的中心，四周的殿堂代表四大部洲和八小洲。
　　里頭供奉著本寺的兩大護法神白哈爾和孜瑪熱。孜瑪熱為藏地最兇猛的“贊”神的首領，同時還兼有冥府判官的身份。他住在桑耶角底層的一間小屋里，這屋子有個奇怪的名字，叫做“氣室”（烏康）。氣室的門經常鎖著，只在舉行跳神等重大儀式的時候才打開。每逢這樣的日子，便有許多轉經的人前來朝拜。門里放著兩個皮口袋，一個紅色，一個黑色，都畫著憤怒的神靈面孔。這兩個口袋也有奇怪的名稱，叫“氣袋”（烏葛）。據寺僧介紹，每個黑頭藏人臨死之前，他的最后一息都要被孜瑪熱勾招到此，裝進氣袋，接受陰間的審判。
　　由此說來，桑耶這個地方，是通往彼岸世界的一個入口。這樣的入口，在藏地只有很少幾處。難怪在桑耶寺金剛圍墻內外的轉經道上，會散布著許多陰間的小房子。寺院的醫生索朗仁青告訴我，它們是前來朝圣的人用石塊搭的，目的是期求將來能順利渡過死后世界，得到好的果報。
　　據說，其中有一所小房子屬于女作家龔巧明。那是她訪問桑耶寺的時候搭的。1985年9月，龔巧明在西藏林芝縣翻車遇難年僅37歲。她是個對西藏著迷的人，是個像叢林那么單純的女子，神靈會讓她得到解脫。

　　1998年6月，我同小和到滇藏交界的卡瓦格博（梅里雪山或太子雪山）調查。在通往明永冰川的密林里，我又看見陰間的小房子密密麻麻排列在路的兩旁。往前再走個把小時，就是4個月以后發現中日登山隊員尸體的地方。當地一位鄉長告訴我們：許多藏人來此山朝拜，是為了祈求死后能轉生到這塊圣地。他講這番話的時候，我們正坐在一棵核桃樹下。夜幕中，卡瓦格博沉默地矗立在身后。我用眼睛追逐螢火蟲在枝丫中間劃出的光亮，心頭卻琢磨著兩個地點的同一性。
　　桑耶寺和卡瓦格博，我自己挑選的兩個“田野”，都是通往另一個世界的入口。我反復在這入口徘徊，就像弗羅斯特描述的那個旅人，被雪夜的景色迷惑，而忘記了沿人生安排的道路繼續前行。