三、八閩首剎涌泉寺

　　鼓山涌泉寺是福州五大叢林之一。開山祖師是雪峰寺來的神晏禪師，千百年來高僧輩出，近代高僧虛云老和尚住持過鼓山，并對寺院的道風作了整頓。
　　鼓山涌泉寺歷史悠久，文化內涵豐厚，有喝水巖等十八景。歷代文人士大夫參觀游玩時留下不少墨跡，都刻在石頭上。在喝水巖一帶，有三百多塊摩崖題刻，著名的有朱熹、蔡襄、趙汝愚、郭沫若等人的題字。寺內收藏有多種版本大藏經以及單行本的經論，還有刻印經書的經版上萬塊，尤其是保存了清代為霖道霈禪師的《大方廣佛華嚴經疏論纂要》的版本。民國年間，弘一大師特別發心刷印了幾十部，分贈國內外的各個藏經樓、圖書館保存。
　　鼓山涌泉寺在“文革”中被園林部門占據，1979年在住持普雨老和尚的努力下，率先落實了宗教政策，歸還僧眾管理，我就是那時來鼓山的。普雨法師是北京人，畢業于北平藝術專業學院。出家后在青島湛山寺親近過倓虛法師。解放前南下，到圓明講堂拜見圓瑛法師，由圓老寫信給當時住持盛慧老和尚，推薦住涌泉寺。他先后在涌泉寺擔任過佛學院的教務長、監院、住持。
　　老和尚自從住持涌泉寺以來，就堅守在鼓山，不論社會風浪多大都沒有離開過。“文革”中，寺院被福州市園林管理部門接收了，寺院中的和尚有的被遣送回家，有的被迫還俗，有的在批斗聲中上吊自殺，有的被園林部門收編為職工，不準他們穿僧裝，尼眾必須重新蓄發。我剛出家時，看到的出家人幾乎都是穿俗裝，包括像妙湛老和尚、北京的正果老法師、巨贊老法師等人。
　　普雨老和尚“文革”中被打為黑教頭，守在寺院中，做郵差、挑糞、種地，每月政府發給他20元人民幣作生活費。“四人幫”垮臺后，政府開始落實宗教政策，老和尚就著手涌泉寺的恢復工作。通過多年的努力，到了1979年，涌泉寺才正式歸佛教界管理。由于老和尚的道德學問以及愛國愛教的精神，先后被推選為福建省佛教協會會長、福州市佛教協會會長、全國政協委員。
　　老和尚對福建佛教貢獻是很大的。他協助政府落實宗教政策，使得許多被園林、文物等部門侵占的寺院歸還僧眾管理，維護了佛教界的權益；參與成立省、市佛教協會，推動福建佛教事業的發展；開壇傳戒，紹隆僧種；創辦福建佛學院，培養佛教人才；接待海外僑僧、國際友人，出國訪問，增進各國佛教徒之間的友誼，加強國際友好往來；創辦涌泉寺書畫社，團結福建書畫界人士，增進他們對佛教的了解。老和尚的種種努力，為福建佛教的發展打下了良好的基礎。
　　我是在涌泉寺從普雨老和尚正式剃度出家的。住涌泉寺期間，我在客堂當照客。這個差事，有點像賓館的服務員，負責掃地、打開水、倒茶、洗茶杯，還管客房的鑰匙，負責給客人開門。涌泉寺旁駐扎著軍隊，經常放映免費的電影。有個晚上我隨著大人們去看電影，把客堂鑰匙帶在身邊。那天電影一直放到十點多才結束，當我回到寺廟時，知客師告訴我，晚上8點多來了一幫客人，找不到鑰匙，無法安單。我知道這下大事不好，第二天老和尚知道了這件事，果然讓我寫了五張檢討書才過關。
　　涌泉寺是著名的風景名勝區，每天都要接待成千上萬的游客。僧眾平常的主要工作是看護各個殿堂，給游客們提供方便。寺中設有小賣部、飲食部、佛經流通處，這些工作都由僧眾自己擔任。有時汽車到福州運貨回來，客堂會敲鐘，大家聽到鐘聲都要去出坡。全寺上下傾巢出動，如螞蟻搬家式的，或背或挑或扛，在很短的時間內，一汽車滿滿的貨物就搬光了。
　　寺院到了大年三十會安排一次普茶。這是一種既莊嚴又輕松的宗教生活。普茶一般都安排在晚上7點開始，大眾聽到鐘聲，穿衣搭袍，三三兩兩地來到齋堂，恭候方丈的大駕。齋堂的監齋菩薩前，點著兩根大紅蠟燭，齋堂的條桌上，擺滿了水果、花生、瓜子、糖果等，每人面前還放著一個茶杯。方丈在侍者的陪同下來到齋堂后，維那起腔，唱爐香贊，方丈拈香、禮佛、升座，開始給大家開示。這時巡堂拿著茶壺，依次給大眾倒茶。在柔和的燭光下，在裊裊的香煙里，在方丈和藹的話音中，大家靜靜地品著茶。
　　禪宗重視生活中的修行，有人問趙州禪師：“如何修禪？”禪師說：“喝茶去！”普茶，是禪與茶的結合，用平常心靜靜地品味茶的清香，清清明明，不取不舍，無愛無嗔。禪宗的普茶流傳到日本，形成了日本的茶道。記得八十年代普雨老和尚在世時，日本某宗派的住持，還專門在大年三十率領一班僧眾到涌泉寺觀摩普茶。
　　寺院也非常重視僧眾的學習。普雨老和尚本人對佛學、藝術都有很高的修養，他早就意識到提高僧眾佛學文化水平的重要性，在八十年代初就創辦了佛學培訓班，招收本省的年輕僧伽到鼓山參加學習，既為寺院充實了新生力量，又能達到提高僧人佛學水平的目的。我在中國佛學院上學時，有年暑假回鼓山，培訓班還請我去為班上的同學講座。那是我第一次正式登臺演講，因為做了充分的準備，所以沒怎么緊張就完成了任務。
　　鼓山涌泉寺繼普雨老和尚之后擔任住持的是妙湛老法師，妙老圓寂后現在是普法法師。暑假期間我又去鼓山故地重游了一番，并得到普法法師的熱情招待。普法法師很能干，把整個寺院的殿堂修繕一新，與園林管理部門、政府部門的關系也處理得較妥當，為寺院未來的發展創造了有利條件。普法法師和我談了發展佛教事業的一些設想，我衷心祝愿他的規劃早日實現。

四、清凈莊嚴的廣化寺

　　說起廣化寺，在佛教界大概是無人不知的。這么一個過去默默無聞的地方，怎么會在短時間內成為全國聞名的道場呢？這要歸功于圓拙老法師。圓老早年親近過弘一律師，持律嚴謹，生活樸素，并發心致力于建設一個如法的修行道場，成就僧眾修行學習。
　　十一屆三中全會后，政府開始落實宗教政策，廣化寺在印尼的常住子孫想發心修復祖庭，建設廣化寺。德高望重的圓老正好是這個寺廟的子孫，這個任務很自然地落到他的身上。經過三五年的努力，一座傳統、莊嚴而樸素的道場終于修建完成。寺院修建完成了，很多人可能會爭取對外開放，并發展旅游，吸引游客，圓老的想法卻恰恰相反。他希望道場能夠如法而清凈，成就僧眾學習修行，避免外人打擾。
　　很多道場，尤其是風景名勝的地方，一般都要賣門票，廣化寺卻不賣門票；許多寺院都有旅游服務設施，為游客提供方便，增加寺院的經濟收入，廣化寺卻沒有任何旅游服務設施。加上廣化寺地處莆田這么偏僻的地方，自然很少有人會特意去參觀，從而保持了寺院的清凈。在生活條件上，寺院則盡量讓僧眾過著簡樸的生活。
　　比如在飲食方面，吃飽當然是沒問題，不過菜就比較簡單了，通常以咸菜、剩菜居多。苦瓜成熟的季節，可能一個月都吃苦瓜。我當時胃不太好，經常吃完飯，在走回小南山的路上就邊走邊吐，到房間時往往所剩無幾了。穿的衣服是墨染衣，我們的圓老就是穿這種衣服的模范人物。諸位可能搞不清楚何為墨染衣？墨染衣，是將白布用墨汁染后做成的衣服，本人也參與制作過一件。穿著這種衣服，哪怕在煤球上滾三天也看不出衣服臟了。常住每月發給僧人很少的單資，印象中是5元還是10元。在這種情況下，只有特別有道心的僧人才能住得下；要享受、講經濟的人絕不會跑到那里去的。
　　“文革”之后，佛經幾乎不太容易見到。老法師率先在廣化寺開辦了佛經流通處，大量印刷經論及佛學基礎讀物，并發往全國各地，很多人因此才有機會讀到佛書。他又在廣化寺開設佛學院的預科班，培育佛學人才。常住僧眾平常到田地里干活，對想修行的人，寺院設有念佛堂，成就僧眾念佛修行。寺院終日佛號音聲不斷，洋溢著濃厚的修行氛圍。
　　圓老自己覺得最得意的一件事，是成就了五位青年法師學律。這五個人是性光法師、界詮法師、毅然法師、演蓮法師和我。從1982年開始，一直到1987年，前后大概經歷了五、六年的時間。我們幾個人先是住在藏經樓上，起初連南山三大部的書都沒有，就從別處借來抄寫。一部書抄下來大約要花上一年的時間，然后才開始研究。大體上是靠自學，每天讀五頁，細嚼慢咽，花了數年時間，才把三大部讀下來。我1985年才到廣化寺，那時候三大部已經有好幾套，根本不用抄了。我在學習戒律的時候，相對學得比較粗，更為慚愧的是，沒有認真去實踐，只能說是懂得一些戒律的皮毛知識而已。以目前的情況來看，將來我們幾個人中，界詮法師對律學的貢獻和成就大概會是最大的。
　　圓老對我們很慈悲、很關照，覺得我們住在藏經樓不方便，特地在寺院右邊的山上，修建了一座地藏殿，又稱小南山。地藏殿不是單獨的殿堂，附帶著12個房間，以及相應的衛生設備，四周還有圍墻，避免外人闖入，干擾法師們的清修。小南山的環境非常好，種了很多樹木花草。當時，住在小南山的法師，有界詮法師、性光法師和我。這么大的地方，只住了三個人，有一種很寬松的感覺。
　　1985年我自學了一年戒律兼看《俱舍》，1986年福建佛學院教師、管理人才告缺，我們幾個人就被請出來了。界詮法師、性光法師和我幫忙講課；毅然法師負責管學生。我們經常吃完飯就從溪聲閣、觀音殿，沿著廣化寺后面的山路，散步到小南山。觀音殿的旁邊有一棵大橄欖樹，生橄欖的季節，樹上果實累累。有時我們就帶著學生到后邊撿石頭扔橄欖吃，有時帶著學生到后山玩，讓他們置身于大自然中，學會放松。
　　八十年代末期，樸老到廣化寺，以“一入山門長道心”的詩句贊嘆廣化寺。的確，任何人只要進入廣化寺，就會感受到莊嚴、清凈的氛圍。尤其是參加了二時課誦、過堂吃飯，感受更為深刻。這要歸功于一位出色的僧值師－－定妙法師，每次過堂吃飯的時候，他老人家幾乎都要表堂，指出當天發生的不如法現象，像部隊訓練軍人一樣，對僧人的威儀進行嚴格的規范，以達到如理如法的標準。上殿也一樣，念佛堂、佛學院的學生都是排隊出來，整整齊齊地魚貫而入，任何人有不合威儀的地方，僧值師都會幫你糾正。
　　我在廣化寺住了4年，這是我生命中重要的4年，學習戒律、研究俱舍，同時也在福建佛學院擔任唯識課程的教學。當時毅然法師當方丈，界詮法師當教務長。我在廣化寺的生活，只管上課，不必干其它雜務。當時的我有一種原始的單純，思想很簡單，每天的生活就是學習、上課、吃飯、散步、禪坐，日復一日，年復一年。直到中國佛學院邀請我去講課，這才離開了廣化寺。
　　廣化寺原來是子孫道場，在圓拙老法師手上改為十方叢林，禮請毅然法師為住持，奠定了廣化寺道風的基礎。繼毅然法師之后為學誠法師。學誠法師24歲就開始擔任廣化寺的方丈，到目前已經連續干了好幾任，廣化寺依然清凈莊嚴。一種風氣的開創、形成固然不易，而能長期保持也是一件艱難的事，學誠法師可謂年輕有為。

五、轟轟烈烈的南普陀寺

　　普陀，是一個和觀音菩薩有關系的名稱。四大名山中有普陀山，又稱北普陀，是觀音菩薩的道場。南普陀寺的地理環境與北普陀很像，都在海島上，可能是因為在北普陀以南，所以叫南普陀寺。
　　南普陀寺的崛起，是因為閩南佛學院的創辦。南普陀寺原是子孫道場，在轉逢和尚任住持期間改為十方叢林。會泉和尚住持時期創辦了閩南佛學院，禮請近代著名佛教領袖太虛大師來主持，一時海內外佛教精英都云集于此。弘一律師晚年長住閩南，有許多時間都住在南普陀寺。我現在住的阿蘭若處，便是當年弘公靜修的場所。弘一律師在閩院擔任過課程，還為閩院增設了養正院，親自設置課程，并為學員上課。
　　廈門是個開放、自由、舒適的城市，是過日子的好地方。南普陀寺處在這樣的環境中，自然會受其影響。已故的妙湛老法師很有開放的胸懷，不但恢復了閩南佛學院，還支持全國各地辦學。他幫助恢復了嶺東佛學院、武昌佛學院，協助創辦了黑龍江依蘭尼眾佛學院、廣東陸豐佛學院，并支持中國佛學院、福建佛學院辦學。老法師不但重視培育人才，也愿意為中青年法師創造各種條件，發揮他們的所長。像我這樣沒有擔任任何職務的人，想在寺院干些事，通常是很難的，而在南普陀，妙老既能包容我的無政府主義，又能給我提供各種方便，讓我干自己喜歡的事。妙老對我是這樣，對其他有一定專長的法師也是這樣。
　　在這樣的環境中，南普陀的佛教事業百花齊放，在全國的佛教寺院中成了功能發揮最大的一座寺院。南普陀寺設有禪堂、念佛堂，想修行的僧人來到這里，可到禪堂、念佛堂安單；南普陀寺有能容納四、五百人的弘法講堂，長期為廈門的善男信女及中青年知識分子、廈大學生開設不同層次的佛學講座；有慈善事業基金會，從1992年創辦以來，目前已發展了數萬名會員，啟發社會各界人士的愛心，尋聲救苦，給失學兒童、疾病患者、受災群眾和貧困戶，送去溫暖和關懷。
　　妙老有禪者的風范，性格直爽，生活樸素，待人和藹，平易近人。早晚學生掃地，周末勞動，老法師無不親自參與。干活的時候，挖土、扛石頭，老法師的勁頭更令年青學生敬佩。有時老法師會拿著一根木棍，發現哪個學生偷懶、不守規矩，就給他一個當頭棒喝，打得學生雞飛狗跳的。老法師八十多歲的高齡，天天都和大眾在一起生活，一起上殿、過堂。早晨打板之后，在鐘鼓聲中，往往伴隨著老法師的叫聲：“快起床了！”這叫聲比板聲更管用。有時老法師會親自到學生宿舍，突擊檢查，或挨門叫喚。
　　方丈住持叢林，有教化大眾的職責。妙老以齋堂為課堂，天天吃飯時都要表堂。表堂的內容很少引經據典，或純理論的說教，而是就每天的生活，以身邊發生過的事例，教導大眾在行住坐臥的四威儀中如何健康地生活，如何如法地修行。老法師有一句名言：“打不走，罵不跑，就是好寶貝。”所以，有些人犯了錯誤，盡管害怕老法師的棒喝，卻不必擔心會被趕走。
　　老法師早年在青島湛山寺倓虛法師門下學過天臺，又在揚州高旻寺親近過來果老和尚。解放初來到廈門，一直住南普陀寺，堅守在寺院中。政府落實宗教政策，妙老馬上就擔負起南普陀寺的恢復工作，接受十方僧眾掛單，同時也著手佛教人才的培養。先復辦養正院，1984年正式恢復閩南佛學院，有男、女二部，男眾部設在南普陀寺，女眾部設在萬石蓮寺，學院分設養正院、預科班的兩個層次，各招三五十名學員，學員來自全國各地。隨后預科班升為4年的本科班，養正院改為預科班，學院從原來的4個班級發展到6個班級，人數也從原來的100多人增加到300多人。1999年在圣輝院長住持下又增設研究生班，聘請國內高等院校的著名學者、法師擔任導師，正式招收了7名研究生。
　　我是1988年冬天到廈門的。當時剛離開廣化寺準備北上，路過廈門到南普陀寺掛單。在寺中碰到在中國佛學院教過我的方興老師，他希望我能夠留下。對廈門并沒有太多印象的我，也不知是什么因緣就答應留下了。當然，我那時只想暫時住一住，根本沒有做長期的打算，沒想到一住就是十年了。
　　在廈門，我的主要工作是教學。剛來時講過戒律，后來一直都講唯識，幾乎把唯識宗的一些重要經論都講了一遍，為我唯識學的研究打下了堅實的基礎。在廈門很容易接觸到海外的法師、學者，從聽他們的演講到和他們的交談，對我日后走向弘法道路有啟蒙的作用。
　　記得1989年的年底，臺灣的游居士到南普陀寺，學院請他在普照樓為學生及常住大眾開七天講座，演講《大智度論》中關于六度的內容。據說他是佛學博士，當時我還不清楚博士到底是怎么一回事。只見他五、六天講下來，果然不同凡響。當時我和湛如法師住在一起，我們都很好奇。講座完的那天，正好是除夕之夜，我們設計把他請到山上，請教他博士是怎么搞到的。一直談到新年鐘聲敲響，似乎也沒有問出什么結果。現在湛如法師都讀完博士后了，我雖然沒去讀，但也知道了博士的含義。回頭再想一想那時的舉動，覺得真是有趣！
　　1989年春節，臺灣圓光佛學院的教務長惠空法師，帶著高度的弘法熱情來到南普陀寺。當時我們對臺灣佛教的情況簡直一無所知，有的只是神秘感和好奇心。客堂安排惠空法師住在方丈室，當時我也正好住在方丈樓，這樣就有機會經常見面。惠空法師很健談，不斷向我們介紹臺灣佛教界發生的一些情況。有時到我住的房間，一直講到三更半夜。有幾次我都是邊聽邊睡，他講著講著我就睡著了，醒來又擔心不禮貌，趕快支吾兩下，法師還以為我在認真聽著，結果又繼續講下去。
　　1991年，我和湛如法師分別在廈門的妙清寺講《藥師經》和《維摩經》，邁出了我們在廈門弘法的第一步。1992年我和湛如法師在南普陀寺的圓通講堂，開設“正信佛教系列”和“人生佛教系列”的講座。當時，我們兩人都在廈門大學歷史系進修研究生的課程，并與歷史系的領導和一些主要老師建立了良好的關系。1992年的年底，我們商量，打算和廈門大學歷史系聯合舉辦“佛教文化研討班”。這個想法很快得到了歷史系領導的支持，于是，“佛教文化研討班”在緊鑼密鼓中開始招生了。
　　通過什么方式把學子們吸引到南普陀寺聽佛學講座呢？我們請了廈大美術系的老師幫忙設計廣告。廣告的內容，我們很費了一番心思，希望寫得精彩些。記得其中兩句大標題是：“探討人生真諦，叩開佛法大門”。廣告的版面特別大，又是放在廈門大學最熱鬧的地方，所以第一期就招了80多名學生，研討班為期兩周，安排了八、九次活動，內容有講座、參訪寺院、禪修、座談，半個月下來，效果很不錯。接著，我們又開始辦第二期、第三期，后來干脆在廈大成立青年禪學社，長期為廈大的學生開設佛學系列講座或專題講座。
　　能在廈門安心地從事教學和弘法，要感謝妙老對我的成就。我是個自由主義者，不喜歡管人管事，更害怕介入復雜的行政事務中。同時也不愿意被別人管，我討厭無謂的應酬，沒有辦法去干自己不喜歡的事，也不會為達到某種目的而勉強干些不愿意干的事，更不可能為五斗米折腰。老法師知道我存在這許多嚴重的問題，于是就同意我住在后山的阿蘭若處。平常沒有外出弘法時，每周除擔任二至四節課，其它時間都是我自己的。我可以隨著自己的興趣，選擇自己喜歡干的事，自己覺得有意義的事，過著自由自在的日子。
　　湛如法師和我一起同住在阿蘭若，平常我們各讀各的書。他講授中國佛教史，每天備課、寫講義，總是干到三更半夜，而我通常在九點后就不太看書了。這注定了他要成為博士后，而我依然還是一個山野之人。我平時讀書累了，就會去山上走走，或者到海邊漫步，或獨自沉思，或帶上幾個學生，或偕同一些朋友，在一種很放松的狀態下，自由地思考和討論一些人生的問題。
　　南普陀寺自妙老圓寂后，繼承妙老事業的是圣輝法師。在圣輝法師的領導下，南普陀寺的佛教事業，又上一個新的臺階。圣輝法師從1997年升座以來，對常住、佛學院、慈善事業基金會，進行了全面整頓，消除不良現象，制訂各種制度，使寺院的管理走向規范化。而妙老開創的佛教事業，在圣輝法師的手上，也得到了發揚光大。