一種生活事象發(fā)展到一定規(guī)模從而具有一定的普遍性時(shí),我們就有追究它的文化思想之根的必要了。茶文化在今日中國(guó)的繁盛,已昭示出人們有意識(shí)地脫開(kāi)它的“物性”之圈而進(jìn)入到某種與之對(duì)應(yīng)的精神領(lǐng)域了;人們追求的是從它的“本有之味”而邁入它的“悠遠(yuǎn)之境”。
無(wú)人能否認(rèn)茶之外在事象的深厚文化資源,這資源是一座寶藏。中國(guó)古人在面對(duì)一種文化資源時(shí),遠(yuǎn)比今人富于一種敬畏感。今人乏此“敬畏感”久矣。今人在物質(zhì)享受的追求時(shí)已使自己的內(nèi)在精神感官逐漸麻目,這可能是缺乏敬畏的原因之一。然而更深刻的原因是對(duì)這種麻目的麻目,缺了對(duì)麻目本身的反思。這使今人在無(wú)窮的物質(zhì)追求中掉入無(wú)底的陷井;如若周而復(fù)始,無(wú)可自拔,將十分可怕。好在人們開(kāi)始有了醒覺(jué)意識(shí)。
毫無(wú)疑問(wèn),茶文化自有促人醒悟的優(yōu)長(zhǎng)之處,因?yàn)槿藗冊(cè)诮柚诓璧撵o品之時(shí),正與直接的生活奔波與忙碌拉開(kāi)了一段距離。日本人哪怕家居面積再小,也要辟一幽靜之茶室,其意正在于此;他們也許怕外在擾嚷的波濤全然吞沒(méi)了自己的悟性,而著意讓生活有點(diǎn)兒禪意,以使自己隨時(shí)能對(duì)世界與人生保持應(yīng)有的反思。坐擁茶文化寶藏,富有茶文化資源的中國(guó)人,怎能對(duì)自身的傳統(tǒng)之根漠然視之?今天,我們太需要一種智性的啟發(fā)與精神空間的涵厚和開(kāi)拓,以使自己不成為那無(wú)根之輕飄。
茶與禪的關(guān)系——相對(duì)于禪的茶之意味,也許能給我們帶來(lái)點(diǎn)什么。
一
一個(gè)不經(jīng)意間讓人忽略掉的事實(shí)是:正是茶,大大開(kāi)拓了禪的新精神空間。
然而,人們會(huì)問(wèn):茶之為物,真有那么大的神通嗎?相對(duì)于禪的茶,意義究竟來(lái)自何處?茶之于禪,是不可或缺的嗎?如果是,那么它的不可替代性又顯現(xiàn)何處呢?
且讓我們先設(shè)一反問(wèn):沒(méi)有禪,當(dāng)然不會(huì)有如此發(fā)達(dá)的茶文化史,而沒(méi)有茶呢,禪的歷史是不是也將存在一個(gè)大大的缺憾呢?
過(guò)于執(zhí)于“茶禪一味”的命題,已讓我們喪失了茶之于禪的更多的內(nèi)涵,更新的意味,更廣的領(lǐng)域。今天,我們要在/茶禪一味”的核心閾之外,在“趙州茶”的典故之外,進(jìn)行一些新的拓展,求取一些新的索解,獲得一些新的意義。
茶與禪的歷史告訴,資源還遠(yuǎn)未掘盡,礦藏還有待開(kāi)采,這是客觀內(nèi)容對(duì)我們本身的要求;竟然可以脫開(kāi)歷史的本真面目?當(dāng)然不是。人非上帝,他只能從自己特有的視角,在自己的座標(biāo)系中觀察世界,得出結(jié)論;況且他生長(zhǎng)在一定的文化境域中,早有了被熏陶出來(lái)的自己的“前見(jiàn)”。這是無(wú)法避免的,人天生就有局限。然而在他那特定境域、特定時(shí)代中所看到的,又理所當(dāng)然地給“本有”的東西增添了內(nèi)容,加進(jìn)了意義。歷史與文化由此而更豐富多彩。克羅齊說(shuō)以往歷史都是現(xiàn)代史,其意在此。
不過(guò),我們總是愿意先回到歷史,靠近本然面目,盡管無(wú)意中帶著自己的理解與目光。當(dāng)然,我們本然地知道,茶與禪之所以自唐以來(lái)便成了人們常談常新而又欲罷不能的話題,固然由視角與理解的不同所致。但更重要的是,它那本有的趣味之濃度,不由得不讓人去觸碰,去進(jìn)行新的嘗試。
由此,茶之于禪這一話題的深度與廣度,總在不斷拓進(jìn)的過(guò)程中。然而,確然不可移的事實(shí)是:
茶不僅開(kāi)拓了禪的精神空間,還助推了禪的精神革命。
禪宗有關(guān)“茶”的語(yǔ)系(偈語(yǔ),茶詩(shī),話頭等)已成為禪悟手段(特別是問(wèn)答過(guò)程)中的/截流之答”。
茶成為生活禪的一個(gè)部分,構(gòu)成了“生活禪”的本質(zhì)要素。并由此而形成順乎自然的生活禪的“禪道自然”觀。茶提升了禪的品味、意味與美學(xué)境界。
在茶與禪歷史過(guò)程中,茶助禪風(fēng),禪風(fēng)助茶,相儒以沫,互動(dòng)共進(jìn);最后,它們結(jié)為一體:茶禪一味。
以上結(jié)論式的提示,讓我們看到一個(gè)茶禪關(guān)系的總體概貌。然而我總在問(wèn)自己,相對(duì)于禪的茶,為什么獨(dú)獨(dú)是茶,而不是別的什么,介入了禪的精神內(nèi)里?為什么它與禪結(jié)合得如此得體?其奧妙在禪?在茶?還是介乎兩者之間?或者只要偶然的碰撞?
二
天然的親和力,確然如此,正是天然的親和力造就了二者的相對(duì)關(guān)系;而這種極為對(duì)應(yīng)和諧的關(guān)系,則開(kāi)拓了一片禪的精神生活的新空間。就象給出一個(gè)恰當(dāng)?shù)闹c(diǎn),可以撬起地球那樣,一個(gè)純?nèi)坏幕c(diǎn)——天然親和力,打造了整個(gè)中國(guó)茶文化的歷史概貌。這似乎有點(diǎn)奇異,但卻半點(diǎn)不假。事實(shí)上,奇異感正是我們探討任何事物的起點(diǎn)。
天然親和力來(lái)自茶性與人性相通的一面:靜、定、清、雅、淡。具有宗教氣質(zhì)的文人們往往看重它,而禪則進(jìn)一步通其性,一其味,入其詩(shī),用其偈,悟其理;盡管這其中有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,盡管茶之為物,亦是從藥用特性開(kāi)始的,而釀就它的這一歷程,正好表征了它從“天然物”到/意識(shí)物”到/精神物”的一種文化自覺(jué)。
當(dāng)菩提達(dá)摩把禪從印度引入中國(guó)時(shí),禪與茶并未取得一種自覺(jué)的對(duì)應(yīng)狀態(tài)。那時(shí),禪家視茶為提神醒腦之物,別無(wú)他途。
漸漸地,禪宗的大師們?cè)诔浞掷斫饬瞬栊缘膬?nèi)在特征以后,他們驚訝于茶的特性竟可利用精神交流與溝通之中,而且效果是如此地奇特,因?yàn)樗緛?lái)就貼切于禪家的日常生活之中,本來(lái)就通于禪性。佛之教便是茶之本意。于是趙州和尚那極其著名的“吃茶去”的故事就發(fā)生了。
歷代禪宗與文人幾乎把趙州和尚“吃茶去”的禪林典故用濫,用到無(wú)以復(fù)加的地步。這當(dāng)然有他們的理由,最深層的理由當(dāng)然在禪宗的精神層面,他們是在文化意義來(lái)夸贊趙州和尚的,然而他們卻是在舊有的思維習(xí)慣上進(jìn)行評(píng)價(jià)的。
然而我們卻輕易地讓另一真理在我們手邊悄悄滑溜掉了。這就是生活方式中一種新的內(nèi)容、新的意味、新的內(nèi)涵建立時(shí),一種新的思維視角也隨之出現(xiàn)了。就象一種新制度一樣,當(dāng)它進(jìn)入人本身的活動(dòng)方式而成為人的生活要素時(shí),人們期待的是一種新的空間的開(kāi)拓,精神的滿足。
茶正是這樣,在唐代它已完全進(jìn)入人們的生活之中,而禪宗極盛的這一時(shí)期,相對(duì)于禪的茶更是不可或缺——禪不離茶。從百丈引領(lǐng)僧眾種茶并訂立百丈清規(guī)的極佳一例中,我們已然確知,唐代和尚們自種自制茶葉,已是普遍之事;而寺院茶禮作為禪家茶道,已融入寺院生活的正式儀軌。這種茶禮的秩序安排極為周詳,有專職人員,且有嚴(yán)格等級(jí),有固定程式,又有繁密的具體規(guī)定。唐代,相對(duì)于禪的茶,已異乎尋常地興盛起來(lái)。正是在這種日常化的過(guò)程中,禪宗運(yùn)用其高妙的創(chuàng)造性智慧,使茶的哲理化逐步出現(xiàn)。
觀念悄悄地“滲入”制度,變?yōu)榱?xí)慣,習(xí)慣又構(gòu)建了思維的方式。茶與禪的天然親和力,一旦作為一種意念滲入生活方式中,必將成為禪的哲學(xué)內(nèi)涵。
天然親和力使茶道納于禪的普遍意義之中,這決非夸張。盡管這種親和力對(duì)儒、道二家似亦別無(wú)二致,但對(duì)禪佛來(lái)說(shuō),其意義甚于儒、道,它把茶的意蘊(yùn)涵括于自身。
相對(duì)于禪的茶,竟是從這樣一個(gè)“親和力”的起點(diǎn)而達(dá)于盛大的文化氣象的。
三
重要的是把握茶對(duì)禪的精神空間和開(kāi)拓。許多禪林法語(yǔ),一經(jīng)使開(kāi),便廣為禪家使用,只要它對(duì)禪悟有所作用,便為禪家所珍視。趙州“吃茶去”的廣泛傳播,原因不在趙州本人,而在法語(yǔ)本身暗藏機(jī)鋒的精神交流之意義,千萬(wàn)一不可小看它的這一意義。
讓我們從禪宗文化資源另尋新的案例。
道恒曾作頌一首:
百丈有三訣,吃茶珍重歇。
直下便承當(dāng),敢保君未徹。
原來(lái),道恒上堂之時(shí),僧人剛一集合,他就要說(shuō):“吃茶去”。或者說(shuō):“珍重”。或者說(shuō):“歇”。在常人看來(lái),這多少有些莫明其妙。也難怪有人指責(zé)禪宗思維矛盾,棄置理性。須不知禪宗的創(chuàng)造性思維往往體現(xiàn)于此。禪要你跳出常規(guī)思維的框架,而顯露真如自性的活潑妙用。故禪在啟發(fā)學(xué)人時(shí),所采取的常常是/隨說(shuō)隨掃”的方法。對(duì)上面這首頌的“吃茶珍重歇”,吳言生作如此解釋:“吃茶、珍重、歇,相當(dāng)于滅卻機(jī)心的大死,這是參禪的第一步。但如果執(zhí)著于這大死,則又不能見(jiàn)道。因?yàn)榇笏乐筇炔荒艽蠡睿荒馨l(fā)揮真如自性的活潑妙用,就會(huì)沉于斷滅空。道恒擔(dān)心學(xué)人執(zhí)著于他的三訣,所以說(shuō)出之后,立即予以掃除。”(吳言生《禪宗詩(shī)歌境界》第207頁(yè),中華書局出版社2001年6月版)要知道,對(duì)禪來(lái)說(shuō),最重要者,莫過(guò)于保持真如自性的活潑妙用,這是禪的精神核心。
再平常不過(guò)的“吃茶”一語(yǔ),竟是作為啟人生死智慧、真如自性的禪宗語(yǔ)訣,這對(duì)禪宗來(lái)說(shuō),象征著什么呢?
真正說(shuō)來(lái),相對(duì)于禪的茶,“吃茶”一訣的確表征了一種有精神意味的方式,其意味就在禪要將其作為“自見(jiàn)本性”的精神方式。通過(guò)茶,禪要進(jìn)行一種新的傳達(dá),盡管作為一個(gè)語(yǔ)匯,禪要將其隨說(shuō)隨掃,不留其跡;但作為一種“思”的存在,禪卻獲得一個(gè)新的交流空間,透過(guò)這一新的表征,得到一個(gè)更新鮮,更深刻的精神支點(diǎn),以便更能了解禪的內(nèi)在生命。這無(wú)疑開(kāi)拓了新的精神空間。
鈴木大拙說(shuō):“禪學(xué)的精髓在于對(duì)生活和一般事物獲得一種新的觀點(diǎn)。這意見(jiàn)是說(shuō)如果我們想了解禪的內(nèi)在生命,就要拋棄哪些支配我們?nèi)粘I畹乃枷肓?xí)慣,就必須看看有沒(méi)有其他判斷事物的方法,或者說(shuō)我們?nèi)粘I罘绞绞欠褡阋允刮覀兙竦墨@得最后的滿足。如果我們對(duì)這種生活感到不滿,如果我們?nèi)粘I罘绞街杏心撤N剝奪我們神圣自由的東西,就要盡力尋求一種使自己獲得滿足感的方式。禪就能替我們完成這個(gè)目的并使我們獲得一種新觀點(diǎn)。透過(guò)這種新觀點(diǎn),我們的生活便達(dá)到更新鮮,更深刻和更使人滿意的一面。”(《禪與生活》光明日?qǐng)?bào)出版社,1988年6月版)顯然,相對(duì)于禪的茶,之所以在禪門取得一種重要位置,決非僅在它們物性之用,更在于它像鈴木大拙所說(shuō)的能使禪獲得一種新的觀點(diǎn),得到一種精神的滿足。試看“吃茶去”這一法語(yǔ),在禪門內(nèi)許多場(chǎng)合的使用中,不正是為了要中斷習(xí)慣思維嗎!不正是鈴木大拙所指出的,想了解禪的內(nèi)在生命,就要拋棄那些支配我們?nèi)粘I畹乃枷肓?xí)慣嗎!
說(shuō)茶大大拓展了禪的精神空間,涵厚了禪的精神氣質(zhì),絕非虛語(yǔ)。稍夸張點(diǎn)說(shuō),茶是作為一種“突破性”要素出現(xiàn)于禪門內(nèi)的;沒(méi)有這種突破性的要素,禪的精神的豐富性將多少打上一些折扣。當(dāng)我們按往常思路說(shuō)茶性可克服人性中狂、亂、燥的一面,我們連“趙州茶”的門關(guān)也未入。而當(dāng)我們多少領(lǐng)略到“吃茶去”的偈語(yǔ)有中斷日常思維習(xí)慣的殊勝之處時(shí),我們才可談得上對(duì)禪的不斷創(chuàng)新的精神氣質(zhì)與思維有些初步的認(rèn)識(shí)。
讓我們體會(huì)一下前輩茶人與學(xué)人為什么總喜“茶禪”二字連用,“茶禪”難道不是一個(gè)有意味的禪的精神方式嗎。
好一個(gè)相對(duì)于禪的茶,它不僅拓新了禪的精神生活空間,還助推了禪的精神上的革命!
四
除了趙州茶公案以外,我曾在《茶哲睿智》一書中舉過(guò)多例“吃茶去”的公案,如馬祖門下、西堂智藏禪師弟子、虞州處微禪師的;青原下五世、德山宣鑒禪師弟子、雪峰義存禪師的;雪峰義存禪師弟子、青原下六世、化度師郁禪師的;雪峰義存門下,長(zhǎng)慶慧棱禪師弟子、閩山令含禪師的;雪峰義存禪師第三代弟子青原下八世、福清行欽禪師的,等等。無(wú)不顯示了“吃茶去”這一禪語(yǔ)的機(jī)鋒所在。為利用新的思想資源我要拈出另一公案:
長(zhǎng)慶有時(shí)云:“寧說(shuō)阿羅漢有三毒,不說(shuō)如來(lái)有二種語(yǔ)。不道如來(lái)無(wú)語(yǔ),只是無(wú)二種語(yǔ)。”保福云:“作么生是如來(lái)語(yǔ)?”慶云:“聾人爭(zhēng)得聞。”保福云:“情知爾向第二頭道。”慶云:“作么生是如來(lái)語(yǔ)?”保福云:“吃茶去”。(《碧巖錄》第95則)
在這則批評(píng)落于鈍機(jī),著于名相,從而誤認(rèn)如來(lái)說(shuō)法有兩種語(yǔ)的公案中,話頭的截?cái)啵潜8D菬o(wú)風(fēng)起浪、劈頭而來(lái)的/吃茶去”一語(yǔ)。對(duì)此,雪竇曾作頌曰:“棱禪客,棱禪客,三月禹門遭點(diǎn)額。”意謂長(zhǎng)慶遭保福突如其來(lái)的“點(diǎn)額”。
禪宗關(guān)涉“吃茶去”一類公案甚多,旨在截?cái)啾娏鳎鲴娇撸@發(fā)大機(jī)大用,是一種典型的“禪悟”。看來(lái),“吃茶去”作為截流之答,自有其殊勝之處。茶在此中扮演了一個(gè)什么角色呢,這是不言而喻的,它的殊勝之處就在將它作為一種創(chuàng)造性智慧的突破。只有在這種智慧的突破中,頓悟才可能出現(xiàn)。禪師們“桶底穿了”一類的話頭,正是一種“開(kāi)悟”的精神現(xiàn)象,它如同“茅塞頓開(kāi)”一般,是對(duì)事物本性的一種直覺(jué)的察照。禪悟現(xiàn)象最終是要讓智慧或般若作為透入我們本性的力量,從而讓人直覺(jué)到“道”本身。
然而落于鈍機(jī)者往往粘著于名相而不自知,好吧,那就“吃茶去”吧!當(dāng)然不是真的吃茶,而是讓你去掉名相的束傅,暫時(shí)中斷一下思維,以一種更高的智慧突破常規(guī)的邏輯推理知識(shí)范圍。不熟悉禪宗“吃茶”機(jī)鋒的人,見(jiàn)了諸多此類公案,難得理解。然而對(duì)禪宗來(lái)說(shuō),那才是真正的“截流之答”,其單刀直入的方法是“直指本心,見(jiàn)性成佛”,和那些不夠雅馴的偈語(yǔ)或棒喝之類,“吃茶去”似可成為禪宗的“大善知識(shí)”。
在相對(duì)于禪的茶之范疇中,“吃茶去”也許是“示道見(jiàn)性”的最成功的范例之一。惜哉!現(xiàn)代茶人對(duì)其研究尚難以到位,此遠(yuǎn)非思想資源挖掘不深一端而已,尤重要者似在難以和禪門大師持齊平眼光、有同等境界。試問(wèn),今人有何更高明的意味深長(zhǎng)之“示道見(jiàn)性”方法?物欲橫流而已!
誰(shuí)能更吃趙州茶?
五
僅僅看到作為機(jī)鋒之一的茶之于禪的功能與意義,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。必須再次強(qiáng)調(diào)的是,茶已構(gòu)成整體的生活禪的一個(gè)有機(jī)部分,它不僅充實(shí)了“生活禪”的本質(zhì),而且形成了“順乎自然”的生活禪的/禪道自然”觀。
于是,“吃飯吃茶無(wú)別事,見(jiàn)山見(jiàn)水總皆然”(《五家宗旨纂要》)。這就是禪的一種內(nèi)在精神,一切自然而然,一切自由自在。“齋后一碗茶”(《古尊宿》卷23《歸省》)的平常,正是還原于生活的平常;而“齋余更請(qǐng)一甌茶”(《五燈》卷16《有評(píng)》)亦同樣普普通通。此類禪茶詩(shī)句偈語(yǔ),舉不勝舉,它無(wú)不以茶突出了禪的鮮明而強(qiáng)烈的生活意味,從而無(wú)處不在地顯示了禪家極其自然的獨(dú)特宗風(fēng)。
佛性是一個(gè)全體,讓其作用在“茶”中見(jiàn)出,已是禪的高明。茶性與人性貼近,使茶成為禪的整體的一個(gè)部分以至無(wú)法剝離;而“觸類是道”的禪宗理念,更使茶顯出生活禪的有意味特色。
茶禪一味,茶已然構(gòu)成了“生活禪”的本質(zhì)要素。茶使禪的生活更加任運(yùn)自在,隨緣適性。
要知道,在禪中沒(méi)有什么不自然甚而超越我們?nèi)粘I畹臇|西,困了就休息,餓了就吃飯。隨緣任運(yùn),日用是道,一切自然而“無(wú)造作”。所謂/行住坐臥,應(yīng)機(jī)接物,盡是道”(《景德傳燈錄》卷28),最能說(shuō)明順乎自然的禪學(xué)理念。
然而,千萬(wàn)不可忽視的是,正是這種順乎自然的禪學(xué)理念,發(fā)展出了“平常心是道”這一極其著名的思想命題。而茶所推助的自然禪風(fēng),無(wú)疑有著極其重要的意義。
關(guān)鍵的是:只有在毫無(wú)造作的自然而然的活的機(jī)趣中,以平常之心去除一切客障,才能達(dá)到生活禪所應(yīng)有的自在境界。借助茶的“自性清靜”,借助“吃茶”機(jī)鋒的截流之效,禪似更能“不勞分別取相,自然得道須臾”(《臨濟(jì)錄》)。顯然,“自然得道”一說(shuō),其源頭即在“平常心是道”的生活禪內(nèi)涵之中。呂徵指出:即心即佛,不假修成的平常心是道,實(shí)際上也就是“當(dāng)行就行,當(dāng)止就止,自然合泊而成為隨緣任運(yùn)的生活”(《中國(guó)佛學(xué)源流略講》第403頁(yè),臺(tái)灣里仁書局1985年版)。
總之,相對(duì)于禪的茶,其本身即為生活禪理念中有意味的精神方式,它的順乎自然,助成了“禪道自然”觀的形成。我們知道,南禪宗風(fēng)在慧能“去來(lái)自由,心體無(wú)滯”的宗旨下,已全然發(fā)展成一種順乎自然的生活禪了。而到了馬祖時(shí)代,就更使本來(lái)就從容順?biāo)住⒑?jiǎn)易直捷的禪宗進(jìn)入了更為突出日常生活意味的時(shí)代。禪道——生活之道——自然而然,這一概括性的提示,無(wú)疑是南禪宗師們更具深刻意味的關(guān)鍵所在。而茶在此中就扮演了一種不可替代的角色,記住這點(diǎn)是重要的。因?yàn)椴璧兰炊U道,禪道即生活之道。看看鈴木大拙怎么說(shuō):“事實(shí)上,禪道就是生活之道,而生活則是活、動(dòng)、行,并不僅指思想。因此,對(duì)禪來(lái)說(shuō),它的發(fā)展應(yīng)該指向活動(dòng)或更正確地說(shuō),應(yīng)該體驗(yàn)它的道而不是用語(yǔ)言進(jìn)行表示或說(shuō)明,也就是不用觀念加以表示或說(shuō)明,這不是很自然的事嗎?現(xiàn)實(shí)生活并無(wú)什么邏輯,因?yàn)樯钍窍扔谶壿嫷摹?《禪風(fēng)禪骨》第166頁(yè),中國(guó)青年出版社1989年10月版)。
我總想,茶禪話題的深刻魅力總是如此耐人尋味,是不是我們本身也生活在某種禪意之中,才會(huì)如此欲罷而不能呢。人就是如此,難以自知又難以自持。關(guān)于禪茶的美學(xué)意味等問(wèn)題,只好留待下篇論文。學(xué)點(diǎn)禪。