浩瀚星云 作者： 林清玄
           
　　淬　煉

　　　
　　車子從高速公路下來，轉入通往西來寺的道路，加州七月的陽光炙熱，仿佛能看見空氣中的熱浪。
　　　
　　很遠很遠的地方，我看見了一個高大熟悉的身影站在烈日之中，身旁的袈裟飄飄，身側還站了一群出家人。
　　　
　　定晴一看，是星云大師。
　　　
　　開車送隱來的黃柏森師兄，驚訝大叫：“大師自己來接了，真是阿彌陀佛。”
　　　
　　我忍不住內心涌出的恭敬心，向著師父的方向合掌，默念“阿彌陀佛！”
　　　
　　時在一九九三年夏天，我應國際佛光會與美國世界書局的邀請，前往美國、加拿大巡回演講，從洛杉磯出發，路經溫哥華、達拉斯、鳳凰城、舊金山等地。舊金山結束之后，再轉回洛杉磯，為期一個月之久。
　　
　　在舊金山的時候，時任國際佛光會美國分會的副會長黃柏森告訴我：“回到洛杉磯時，星云大師想當面謝謝你。”
　　
　　那一次因為美國分會成立，我到各大城市去為佛光會募款，只是盡作為佛光人的一份棉薄之力，本是理所當然，但聽說大師一直惦記要約我見面。我在美國巡回演講時，大師是在俄羅斯弘法，繞了一圈，大師恰巧在美國落腳，時機成熟，就約好去見師父。

 

　　不該讓大師在路口等候

　　
　　我們從舊金山一路飛車，沿著海岸公路，開到洛杉磯，原來約好下午兩點，快兩點了，我們還在高速公路塞車。黃柏森用行動電話向大師報告我們可能會晚到，請師父不必等候，師父說：“好！你們慢慢來，小心駕車！。”
　　
　　萬萬沒想到，師父生平最為守時，他常說：“弘法時千萬不能慢一分鐘，如果有一兩萬人，就等于耗費了兩萬分鐘。”因此，師父兩點鐘已頂著驕陽站在路口等我們，旁邊還有慈容、心定、慧軍等法師，也在烈日下等候。
　　　
　　等我下得車來，看到大師額上浮著汗珠，慈眼看我說：“一路上辛苦了！”我心里想著：“罪過！罪過！不該讓大師在路口等候。”
　　
　　很想說：“師父！您辛苦了！”
　　
　　卻終于沒有說出口。
　　　
　　師父先是祝賀我在美加的演講大為成功，并聽取我在各地演講募款的報告，然后閑話家常，以及在莫斯科的種種。
　　　
　　師父說：“從前我們臺灣很窮，美國人來辦救濟，只要上教堂就可以領面粉、奶粉、衣服。現在我們臺灣富裕了，我們佛光會到莫斯科，只要來聽經的，就發面包，每次講經都大排長龍。莫斯科人都說佛教這么好，能得到心靈的教化，又能得到身體的滋養。”
　　　
　　師父還告訴我們，從前的蘇聯養了許多情報人員，還有一些研究外國的外國組織，有一些人俄文、英文、中文都精通，他正在相辦法把這些人召集起來，希望他們能做佛經的翻譯工作，一來佛法得以弘揚，二來可以善用人才。
　　　
　　師父去了一趟莫斯科，觀察敏銳、思考細膩，有許多旁人難以想到的創見，使我們大為佩服。
　　 　　　　　 　　
　　師父的談興甚濃，但旁邊的侍者提醒我們：“師父應該休息了！”
　　　　　　　　　
　　我正打算告辭，師父突然問黃柏森：“林居士為我們講了幾十場演講，我們應該表示一點謝意呀！
　　 　　　　　 　　
　　黃柏森一陣愕然，回過神來，說：“師父！您放心，我有準備。”
　　 　　　　　 　　
　　我們向師父告辭，師父再度送我們上車，直到車子開遠了，還看見師父的身影，在晚風中，格外的灑脫出群。
　　　　　　　　　
　　當夜，我夜宿西來寺。第二天，柏森兄特地找來一支萬寶龍的金筆送給我，說：“我答應師父了，向你表現一點謝意。”
　　　　
　　和我柏森兄經過美國繞半圈，已經很熟了，就開玩笑說：“要不是師父開了金口，你還舍不得送金筆呢！”
　　
　　這是玩笑話，柏森兄在迪士尼樂園旁邊開了一家大飯店，別說是一支金筆，一百支也不算什么。他反過來幽了我一默：“我是真的早有準備，本來要送你一支派克筆，師父一說，連夜去換了萬寶龍。”
　　　　
　　到現在，我還是用那支萬寶龍寫字，每次都會聯想到大師站在路口迎接我的畫面，使我內心感動不已，總會想起泰戈爾在《漂鳥集》里的詩句：
　　　
　　“人越謙遜，就越接近崇高。”
　　　
　　“你笑著對我不發一語，而我卻覺得為此已等候許久。”
　　　
　　“把燈籠提在身后的人，將影子投射在身前。”
　　　
　　“卓越并不獨行，它總是伴隨一切而來。”

 

　　不發一語，已經千言萬語

　　　
　　想到我能有機會皈依師父，還經常有機會親近師父，這是何等的福報！這福報是，我每次見到師父總能得到學習和啟發，特別震撼我的是，師父的徒弟遍及世界，是當今世上數一數二的大和尚，但他總是那么謙遜、那么體貼、那么慈悲、那么智慧、那么誠篤力行、堅守信諾！
　　　
　　還記得一九九一年五四文藝節的時候，中國文藝協會在臺北市立圖書館辦一場演講，請題是“禪與文字”，邀請了星云大師和我同臺，各講半場。我能與師父同臺，備感榮幸，自然用心準備，但是在演講前一星期，突然接到中國文藝協會的電話，說是師父在浴室不慎跌倒，摔斷了腿骨，演講恐怕要由我一人獨撐大局，也有可能取消。
　　
　　我為大師的腿感到優心，又過了幾天，負責的人再度致電給我：“明天的演講還是如常舉行，大師說安排了那么久，如果不來講，舉辦單位白白辛苦一場，聽眾也會感到失望！”
　　　
　　演講如期舉行，分秒不差。當星云大師坐著輪椅被推進場，全場歡聲雷動，所有的人都起立致敬鼓掌，久久不息，有許多人跑到臺前頂禮膜拜，有許多人熱淚盈眶。
　　　
　　我也深受感動，流淚不止。這正是一位大修行者的威儀攝受，即使不發一語，就已經是千言萬語，在沈默中就職有無比的力量。
　　　
　　掌聲足足響了十分鐘，大師開始演講，他說腿傷斷骨，體力不佳，只能以幾首禪詩來和大家分享。
　　
　　師父講了幾首大家都耳熟的禪詩，像布袋和尚的“手把青秧插滿田，低頭使見水中天；心地清凈方為道，退步原來是向前。”像無名比丘尼的“盡日尋春不見春，芒鞋破嶺頭云；歸來偶拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”像柴陵郁禪師的“我有明珠一顆，久被塵勞關鎖：今朝塵盡光生，照破山河萬朵。”
　　　
　　那是師父的演講中最疲憊、聲音最低微的一次，卻不知為什么，我感覺師父的一揚眉一瞬目、一投足一言笑，都充滿了禪風光、道的華采。
　　
　　大師講到白居易去向鳥窠禪師請教，寫了一首詩：
　　 　　　　　 　　
　　“特入空門問苦空，敢將禪事問禪翁
　　　　　　　　　
　　　為當夢是浮生事，為復浮生在夢中？”
　　 　　　　　 　　
　　鳥窠以偈回答：
　　 　　　　　 　　
　　“來時無跡去無蹤，去與來時事一同；
　　　　　　　　　
　　　何須更問浮生事，只此浮生是夢中。”
　　　
　　文學是在生滅與去來之間，體會浮生如夢、夢如浮生的道理，禪宗沒有生滅與去來，不必去問、去認知，就好好活在這浮生的夢里。
　　
　　星云大師演講完先離開了，大有又站起來鼓掌，歷時十分鐘之久，一直到師父走遠了，大家才有些不舍的落坐。我隨后做了半小時的演講，我說，詩人寫詩到很高的境界，會有禪意，是“萬法歸一”，用美好的語言去接近那無言的化境：禪師開悟之后也寫詩，境清意淳，是“一即萬法”，雖已無言，仍化為言句，希望天下人也能品味禪意的優美。詩人之詩與禪人之詩看來無異，但詩家與禪家本質不同，詩家必以花繁葉茂示人，禪家則以本來面目示人，故詩家以春華秋實為美，禪家則是“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪：若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”
　　　
　　我的結論是“高大的樹木因風摧折，還是一樣的美麗；偉大的修行人偶然跌斷腿，依然是那樣莊嚴呀！”

 

　　有著非我不可的心

　　　
　　我想到，每次看到大師，都是那么神采奕奕，一般人會以為師父的身體很好，但師父的身體并沒有想像中那么好。年輕時因為弘法而得了風濕，長年為糖尿病所苦，心臟動過好幾次大手術，每年在地球上繞好幾圈，有一次我忍不住問師父：“師父是不是有著超的強意志呢？”師父說：“并不是意志力，只是有著舍我其誰、非我不可的心，知行合一、躬身實踐佛法罷了。”
　　
　　每次見到師父的種種感動，使我想到一些無知的人對師父的批評，正如麻雀批評孔雀的尾羽太巨大，不知道美麗的尾羽是為了展現法的美好：正如夏蟬批評黃鶯的歌聲太婉轉，不知道黃鶯的好聲音源于自然；正如狐貍批評六牙香象負重渡河，不知道對岸有許多嗷嗷待救的眾生……
　　
　　師父的舉手投足、一點一滴都是真正的修行呀！
　　　
　　講到修行，依佛教的說法，像星云大師就是“宿具慧根”、“善根深厚”的。他出生在江蘇北部一個神佛信仰虔誠的家庭，自幼受到濃厚的宗教薰陶。
　　
　　“我小時候住在外婆家，外婆從十八歲就開始茹素念經，嫁給外祖父之后，依然精進修持。外婆的信仰是神佛混合的，每天清晨就起床做功課，她原本目不識丁，卻能背誦《阿彌陀經》、《金剛經》等等經文，由于身體起了許多奇異的反應，外婆自以為修得神通，更加精進修持。”
　　　
　　星云大師回憶起童年時期與外婆同住的歲月，他記憶最深刻的有兩件事，一是從三、四歲就和姊姊比賽持齋，以討外婆的歡心，所以自幼吃素成為習慣。
　　　
　　“還有一件事，每年到半夜三更，外婆就起床靜坐，她打坐的時候，肚了就發出翻江倒海嘩啦嘩啦的巨響，我常從睡夢中被吵醒，就忍不住問：‘外婆！外婆！您的肚子叫聲怎么如此大呢？’外婆總是得意的說：‘這是功夫，是修練以后的功夫。’我年紀小，深以為然。”
　　
　　生長在宗教氣息濃厚的家庭，星云從小就接觸到普遍流行于民間信仰的巫術、神道、失乩、觀亡靈、走陰司等習俗，心里雖然半信半疑，卻并不強烈排斥，這使他出家后，對民間信仰抱著一份寬容，對迷信的神道也不失敬重。
　　
　　一九三七年，星云的父親到南京經商失蹤，兩年后，十二歲的星云隨母親由江都到南京尋找父親。
　　 　　　　　 　　
　　“在前往南京的途中，當時和平軍剛成立，正在一個廣場操練，我感到十分好奇，跟著人群去看。正看得入神，后面突然來了一個和尚，問我：‘愿不愿意到樓霞山當和尚？’我不假思索說：‘愿意！’不久，樓霞山寺的住持志開上人派人來找我說：‘聽說你愿意出家當和尚，拜我做師父好啦！’當時母親萬般不舍，因為丈夫生死未卜，兒子又出家，一直勸我回家鄉，但是我認為已經承諾師父，絕不能輕易食言，就上了樓霞山，母親則孤單落寞的返回家鄉。”
　　　　　　　　　
　　如果不是宿世因緣，怎么可能一句隨意的問話就改變了星云的一生呢？想到師父在十二歲時就如此重然諾、講義氣，隱隱有大丈夫志，就令人肅然起敬。而師父人格的養成、修行的體驗，在青少年時期的叢林生活就已經成型了。師父常說：“寧帶一團兵，不帶一團僧。”優秀的軍人訓練是非常嚴格的，要養成優秀的僧人，訓練猶有過之。

 

　　棲霞山的早年生活

　　　
　　對于在棲霞山的早年生活，雖然已經過了一甲子，星云的記憶依然清晰，歷歷如繪：
　　　
　　“我有一位偉大的師父，他是南京棲霞山寺的住持——上志下開老和尚。但是他這位名聞遐邇的名山住持大和尚，對我一點幫助也沒有。我在外參學，幾年見不到他一面，更遑論親近請益。即使偶爾見面了，家師和其他師長對待晚輩一樣，對我不是兇吼一頓，就是指責一番，從來不曾問我短缺些什么？十年之中，師父只給我兩套衣服，我也不敢向父親要錢做衣服，每次寫信回家，總是報喜不報憂：‘師父待我很好，我日子過得很好，請你們不要掛念！’
　　
　　有時想寫一封信回去給母親報告平安，信寫好了，卻沒有辦法投。甚至去年寫好的信，等到今年都寄不出去，原因是連一張郵票的錢都籌備不起來。有時衣服破了，就用紙縫綴一下；鞋子壞了，甚至連鞋底都沒有了，就用硬紙墊補一番：襪子缺了，就撿拾別人的破襪子，因為不容易撿到相同顏色的緣故，記憶中，我腳上的所穿著的兩雙襪子，總是深淺不同。
　　　
　　我的身體還算粗壯，在我十年的參學生活中，得過兩次病：一次是牙齒蛀壞了，吃飯時，不小心飯粒塞進蛀洞之中，刺激了微細敏感的神經，痛徹心肺。雖然如此，但是一直忍耐了兩年，都不敢要求看醫生，每天吃飯，不敢細細咀嚼，深怕觸及痛處，總是囫圇吞下去。
　　　
　　又有一次，得了瘧疾，寒熱煎迫，極為難受。但是在叢林里，得了疾病，也不準請假，仍然要隨眾參加早晚功課。我每天支撐著虛弱的身子，隨著大家作息，大約折騰了半個多月，瘧疾終于好了。不知怎么的，得病的消息傳到了家師的耳中，當時他在某個佛學院當院長，遣人送給我半碗的咸菜。我接到這半碗咸菜，感動得不能自已，含著滿眶的熱淚把它吃下去，心中立下志愿：‘偉大的師父！您知道我有什么病呀！我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜負您的愿望，把色身交托給佛教，把生命奉獻給眾生。師父！我一定要把出家人做好！’
　　　
　　物質充裕的現在人來看，半碗咸菜算得了什么？但是在我看來，那是一碗充滿關懷、愛護、溢于言表的師恩，從小我就有‘滴水之恩，涌泉以報’的個性，別人對我有一點小恩惠，總想以生命相獻來報答他。
　　　
　　數十年的中國社會，經濟沒有今日的發達，寺廟里也沒有富足的生產，加上粥少僧多，物質奇缺。當時我掛單的寺院，一共住了四百多人，由于經濟拮據，半個月才能吃到一餐干飯，并且還是摻雜著雜糧煮成的。每天早晚吃的稀薄，和水一樣的清淡。
　　　　
　　下飯的菜、配料的油水欠缺，不是豆腐渣，就是蘿卜掩成的東西。蘿卜干里面，經常看得到蛆蟲，在那里蠕動爬行；豆腐是留給客人食用的，豆腐渣才是我們參學的云水僧配食的菜餚。由于沒有油，豆腐渣也不放在鍋子里炒煮，吃不完的就拿到外面曝曬。曝曬時，麻雀們飛來分亨一點，飽餐一頓之后，還不忘留下他們的禮物——糞便。每天我們過堂吃飯時，菜擺在面前，還沒下咽，念供養咒的時候，就聞到陣陣刺鼻的臭味，我們總是屏住呼吸吞食下去。
　　　
　　所喝的菜湯清澈見底，沒有半滴油，幾乎可以拿來洗衣服。有時菜湯上面漂浮著一層小蟲子，底下沉淀著一些蝸牛、蜈蚣、蚯蚓，我們只好閉著眼睛喝飲下去。這樣的生活經年累月，根本談不上營養，更遑論美識。但是不可思議的是，不曾聽說有人因為營養不良而害病，什么胃腸病、感冒等病狀，也少之又少。照常理，以我們那樣的飲食，即沒有營養，又不注意衛生，但是同參道友，都長得健壯高大，其原因何在呢？我想和吃飯時念誦供養罵有很大的關系，念供養咒可以祛除病魔、保持健康。”

 

　　有一天你會了解我的心意

    
　　“那種貧苦的生活，給予我日后心志的磨練、生活的淡薄，有很大的助益。譬如臺灣盛產水果，許多人飯后有吃水果的習慣。我雖然知道水果香甜可口，由于過去叢林的生活，不曾聽人提過水果這個字眼，沒看過水果這樣東西，當然更沒有吃過水果的經驗，因此在我的生活里，養成沒有吃水果乃至一切零食的習慣。現在有時信徒送我一些吃的東西，我總是轉送給大家結緣。我這種食但求充饑，不必蜂漿玉液，甚至不得飲食也泰然的性格，得力于從貧苦的參學生活中，養成了不好吃的良好習慣。俗話說：病從口入。現在有些人的疾病，起因于過度的營養。不好吃的習慣，維護了我的身體健康：不好吃的習慣，使我節省精力、時間的浪費，而從事弘法利生的事業。
     
　　叢林參學的生活，三餐已經難以溫飽，更沒有余錢可存放身邊，由于沒有錢，因此也就沒有購買的習慣。我不購買東西，并不是著意持戒、矯枉過正故意不買，而是身無分文，自然養成習慣。即使現在接受一些供養，也沒有儲蓄的習慣，我認為弘人儲蓄金錢是一件痛苦的事，因此只要身邊有一點錢，并不想把它儲存起來，而是趕快用出去，用在興建佛教事業的用途上。因此假如我對佛教能夠提供微薄的貢獻的話，我想是貧苦的參學生活，使我養成個人不蓄錢財、佛教需要凈財的認識。
     
　　我在參學中，有一次受到某一位師長的責怪，家師知道我受了委屈，心想我是否承受得了難堪？有一天差人叫我去見他，開導了我一番之后，問起我的狀況，然后端起桌上的茗茶說：
     
　　‘你以為沒有錢，向我訴說，我就會給你。明白告訴你，我把喝茶的茶葉錢省下來給你花用，你也用不完。但是我就是不給你，什么道理？現在你不懂，不過，將來有一天你會了解我的心意！’
     
　　我當時聽了，表面上不敢反駁，內心卻不以為然的嘀咕著：‘幾年來我窮得身無分文，您也不給我就算了，何必說些冠冕堂皇的話呢？……’隨著年歲的增長，現在我終于懂了，我覺得師父是真正愛護我的，如果他給我錢財的話，我可以過得舒服一點，他內心一定很歡喜，但是他不希望我養成‘富歲子弟子多懶’的揮霍惡習，他為了訓練我在艱苦歲月里也能夠堅持下去，培養我吃苦耐貧的精神，忍受著內心的痛苦，以看似無情卻是有情的大慈悲來調教我，養成我日后對物質生活不知希求的性情。我常常覺得和顏色悅色愛護一個人容易，而疾顏厲色教誨一個人，如果沒有強大的力量、深廣的愛心，是很困難的。
    
　　回憶者六十年前的情景，星云大師說：“從前大陸的寺廟雖然比不上今天的臺灣寺廟，有這么好的生活條件，卻因為嚴茍的規矩，培養了無私的態度、磨練了入道的信念，使整個生活與思維都是修行。”
    
　　這是為什么大師常說：“寧可在大廟里睡覺，不在小廟里辦道；寧可吃萬家飯，不愿吃一家飯。”出家人經過嚴格的叢林訓練，吃飯睡覺都能無所罣礙，吃飯睡覺也就無不是道了。

 

　　保持反思與創新的觀點

　　　
　　少年星云雖然在樓霞山受到淬煉與琢磨，卻并不認為叢林里一切都好，而是一直保持著反思與創新的觀照。
　　　　
　　“我十二歲出家、十五歲受戒，家師可能認為我年幼出家，將來是否禁得起考驗，不變初心，把出家的路走好？為了讓我安住于佛門，于是請戒師燃燒戒疤時，把我的戒疤燒大一點，以留下明顯的印幟，讓社會上的人一看，就明了這是個曾經出過家的人，而杜絕我立足于社會的念頭，使我‘置之死地而后生’，死心塌地的做個出家人。
　　
　　燒香疤的老和尚聽到家師這么說，當香珠燃燒至頭頂骨的時候，他就用力在我頭上一吹，香珠的火一旺盛，把我的頭蓋骨燒得凹了下去，十二個香疤連結在一起，仿佛下限的盆地一般。這一燒不不打緊，不僅把頭骨燒出個窯地，并且破壞腦神經細胞，原本靈巧的小孩子，竟然從此失去了記憶力，變得笨拙不會念書，但是佛學院的老師，功課又逼迫得很緊，每天要背誦文章經典，為了避免受到處罰，拚命的用功。
　　
　　由于記憶奇差，過目即忘，于是趁更深入寢的時候，躺臥在棉被里頭，偷偷的背誦著白天的功課：‘歸去來兮，歸去來兮……’反覆不斷的念著，好像記住了。再背下一句：‘田園將蕪胡不歸……’重復不停的默念一百次，似乎牢記在心頭了，再回憶前面所背的，卻早已忘得一干二凈。心想：完了，腦筋退化得和白癡一樣的愚笨。記憶實在不好，記不住課文，老師于是處罰我跪在人來人往的走廊上背誦，以示警誡，雖然如此，腦袋偏偏不合作，搜遍枯腸，仍然無法背好。
　　
　　老師于是拿起戒尺，笞打我的手心，一面笑嘻嘻的責罵：‘你這個家伙，怎么不會背啊？太傻了，你要拜拜觀音世音菩薩求智慧啊！’說完‘啪！’又打了下來。我聽了戒師父的話，手上的疼痛早已忘到九霄云外，心中一點也不感到難過，只覺得眼前展現無盡的光明，充滿了無限的希望！‘啊！禮拜觀世音菩薩，就會有智慧嗎？太好了，從今以后，我要好好的禮拜觀世音菩薩！’
　　　
　　在佛教僧團里，一切生活起居，要隨著團體進退作息，個人不能隨便活動，即使拜佛也有一定共修的時間，不可以自由隨便。為了求智慧，我總是等到大家都熟睡了，才悄悄的起床。在月黑風高的深夜，叢林深山古寺里，四周闃靜無聲，連蟲兒都屏住了呼吸，只聽到自己如雷鳴的心跳聲。我躡手躡腳走到殿堂，里頭就禮拜觀世音菩薩，口里念著：‘悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩！’我仿佛失怙的孩子，重回慈母懷抱，摯城懇切的稱念著菩薩的名字；如同遭難的舟船，找到了明燈，拜下了我的赤忱。
　　　　
　　我每天虔誠禮拜菩薩，大約連續了兩個月，雖然沒有菩薩摩頂授記、甘露灌頂等等感應，但是卻有另一種不可思議的感受，我這個愚笨的頭腦不但灰復過去的記憶，并且比過去更聰明，學校的功課，背誦的純熟，過目不忘。明天要考試了，其他的同學認真的準備功課，我仍然照常玩耍，只要晚上稍微看一下，明天就能倒背如流、應付自如。
　　　
　　禮拜觀世音菩薩的感應與體驗，使星云又回復了聰明，但他也反省到當時由于宗教慧解不足，以為求菩薩是為了求聰明、會讀書，讀書即不成問題，菩薩也不需夜夜禮拜了。師父感慨的說：“當時，如果有一位大德能指導我、鼓勵我，讓我了解菩薩的悲心，教我繼續拜下去，必然會有很大的效果呀！”

 

　　實質上完成了什么？

　　
　　例如當時叢林里時興過午不食，少年星云有一段時間也過午不食，但是時間久了，日漸消瘦，終至支持不住。這也使他有了更深的思維：“佛陀未成道之前，經過六年日食一麻一麥的苦行生活，最后卻體悟到苦行的不究竟，因此揚棄沒有意義的苦行，接受牧羊女的供養，恢復了體力，終于在金剛座下證悟了真理。佛陀的偉大事跡早已啟示我們：學道不在吃得多少，而在合法與否？因此日食一餐，甚至餐風飲露的人，如果對弘法利生的事業沒有絲毫的貢獻，也稱不上為高僧大德。如果對佛教能提供偉大的貢獻，雖然日進三餐，仍不失其崇高的風范。因此修行并不在形相上樹立了什么，而是實質上究竟完成了什么？
　　　　
　　有些人以為日食一餐，甚至不食人間煙火，只喝水充饑，或者以水果裹腹就是有修行。這種作風，佛陀早已批抨過并不是如法的行為。如果摘食野果、啃嚙綠草，就是有道的修行者，那么山林間的猿猴牛羊，不都成道了嗎？如果喝水就是學道的表徵，那么江海中的魚暇水族，不都已登地入位了嗎？《佛遺教經》上說：‘如蜂采華，但取其味，不損色香。’所以，只要如法的飲食，提起正念進食，食物正是我們的良藥。有的人不正念上用功，而以過午不食顯示自己的道行，為了你過午不食，重要的會議開到一半，不得不停止下來準備進午餐，以免誤過了中午的時辰；晚上為了你不吃飯，只喝牛奶，別人還要特別為你泡一杯牛奶，增添別人的麻煩。像這樣，道行還沒有修持，卻已經捐減許多的福報，因此我個人以為修行不在著意于某一種法門，培養一顆篤定踏實的平常心更要。”
　　　
　　少年時代的反省，使得后來星云大師的佛光山系統，格外種視“藥食”，食物簡單味美、營養豐富，大師經常下廚房指導，甚至為了簡便多樣而自創“飛機餐”。這個道風，使佛光山派下的寺院，更符號人性，并使大家在進食時都感到歡喜。
　　　
　　又例如，在樓霞山佛學院時代，學生一犯錯，常被處罰到佛像前拜佛，或者念經多少遍。少年星云心想：“念經拜佛這么好的事，怎么可以用來處罰呢？”
　　　
　　等到自己辦學院，學生犯了錯，他處罰學生不準拜佛、不準做早晚功課，處罰學生睡覺到早課結束才可起床。過了幾天，準許拜佛念經時，學生往往拜佛得痛哭流淚，感激、歡喜、懺悔，百感交集。這時候，在拜佛念經得到的啟發比被處罰去拜佛更深刻得多。

 

　　佛法不能離開生活

　　
　　“早年在寺廟里，我年紀小，并沒有太多機會聽經，有時看到師兄去聽經，回來我就問他們：‘師兄！上哪兒去啊？’師兄說：‘去聽老和尚講經！’‘講得怎么樣呢？’‘講得好極了！’‘怎么個好法呢？’‘聽不懂啊！’我覺得很奇怪，講經講到聽不懂，怎么會好呢？”
　　
　　這個疑團，使星云大師后來不管講多么深奧的經，務求深入淺出，讓人能夠了解。他說：“講得聽不懂就好，聽不懂的佛法再奧妙，只不過是束之高閣的裝飾品而已，對我們的生活一點也沒有幫助。我不喜歡談玄說妙，更不喜歡故作神秘，說些別人聽不懂的話，不論佛法中多么難解的教理，我總是深入淺出，讓大家很容易的了解。就是談空論有等形而上的問題，也要設法和日常生活印證。因為佛教一旦離開了生活，便不是我們所需要的佛法，不是指導師我們人生方向的指針。佛教如果不能充實我們生活的內涵，那么佛教的存在是沒有竟義的。佛陀的教化，本來就是為了改善我們的人生、凈化我們的心理、提升我們的生活，因此佛法是離不生生活的。”
　　
　　在智慧初萌的年紀，星云接受了十年最傳統的叢林生活，這種生活是從唐宋就流傳下來，幾乎沒有什么改變。他在里面養精蓄銳、養深積厚，打下了一生修持的基礎，他過午不食、刺血寫經，拜菩薩得到極大的感應，念佛、拜佛、打坐、靜心，成為一生的習慣，可以說整個生命都融入于修行之中。
　　
　　更難得是的，他把叢林教育不合理、不符號人性與潮流的規矩，一一銘記在心，作為自我修證、自我檢驗的基礎，也成為日后他倡行生活佛法、人間佛教的發端。

 

　　修行是明心見性的功夫

　　
　　十二歲出家，參學七、八年后，青年星云第一次回到家鄉，他立刻趕去看經常思念的外婆。回憶當時的情景，他說：
　　　
　　“當時已經抗戰勝利，回到家里，外婆正坐在一棵樹下做針線，我坐在他的旁邊，不由憶起兒時的情形，心想：外婆的功夫是肚子能發出巨響，但是幾年來，我遍參不少才德兼備的高僧大德，卻不曾聽說肚子會叫的，今天要藉此機會向外婆說法。于是，我打開話題說：‘外婆！您的肚子還會發出響聲嗎？’
　　
　　‘這種功夫怎么可以缺少呢？’老人家信心十足的回答。
　　
　　‘這叫肚子的叫聲，究竟有什么用呢？譬如汽車的引擎、飛機起飛的聲音，比起您肚子的聲音還大，它們也只不過是機器發動的聲音而已。您肚子的聲音對于人類的道德，并不能提升；對于生死的解脫，并沒有助益！我在外參學，見過不少有修行的高僧，可是從沒有人肚會叫的的呀！’
　　
　　年過古稀之齡的老外婆，聽了之后，很嚴肅的楞了半天，才說：
　　
　　‘那么，修行應該怎樣才正確呢？’
　　
　　‘修行應該從人格的完成、道德的增長做起：修行是明心見性的功夫，而不在于肚子是否能發出聲音。’
　　
　　她聽了這一席話之后，以慈祥的眼光，靜靜的注視我良久，但是我的心里卻難過起來。唉！老人家勤奮修行了數十年，甚至修練到具有異人功夫的境地。肚子會叫，對生命的升華雖然于事無補，但是因此使她對宗教產生堅定的信仰，是不容否認的。我這一番話，使她對自己數十年的修持，產生了動搖，失去了信心。我看她若有所失的樣子，實在于心不忍，后來雖然又談了不少話，但是外婆那悵然若失的神情，至今猶存腦際。就在那一天，她當面囑咐我：她過世以后的百年大事，兒媳不得過問，一切交給我處理。外婆在她有生之年，最后仍然選擇了正確的信仰。”
　　　
　　沒有想到，過了不久就到臺灣，星云不但沒有機會處理外婆的百年大事，甚至外婆過世時，都不在身邊。一想到這里，他就感到深深的歉疚，但是想到外婆修行數十年，聽到“修行應該從人格的完成、道德的增長做起：修行是明心見性的功夫，而不在于肚子是否能發出聲音”，立刻若有所悟，在深深的歉疚之余，也有些許安慰。

 

　　此真吾師也

　　
　　聽師父娓娓道來，說起少年時期的修學經驗，有一段使我大為感動：
　　
　　“我十五歲受戒，戒期五十三天，本來十五歲的男孩子，正是精力充沛、好奇心強烈的時候，對于身旁的事事物物，難免好奇的看一眼：聽到一些風吹草動的聲音，有時也興致勃勃的聆聽者。而戒場的引禮師父們看到了，就揮動手中的竹藤，狠狠的打我一頓說：‘小小年紀，兩只眼睛不老實，東瞟西看的，哪一樣東西是你的？’‘小孩子，聽一些閑話做什么？把耳朵收起來！’挨了戒師父一頓打，心想：這戒常住樓霞叢林里的一草一木、一磚一瓦，哪一樣是我的東西？既然沒有一樣東西是我的，我怎么可以貪婪觀賞呢？戒常住的事情，豈是我們小孩子可以隨便插足的呢？因此五十多天的戒期，我把眼睛緊閉起來，不看外面紛紜的世界，而返觀內在平靜的世界；我把耳朵堵塞起來，不聽塵器的喧嘩聲，而聆聽心靈深處的幽谷跫音。”
　　
　　戒視、戒聽、禁語，一直到戒期將盡，他偶然在走廊經行，眼睛一睜，驀然發現，山、水、花、樹，一一宛然，美不勝收。
　　
　　聽師父的少年往事，使我想到師父不僅是慧心早萌，而且維持了六十年，花樹依然青翠如昔。
　　
　　想起在西來寺與大師會面的一幕，與師父少年時代在戒場里低頭沈思的一幕，兩相交疊，感覺師父并沒有什么改變，從小師到大師，依然一樣赤忱、謙遜、重諾、篤行！
　　
　　不管是站在師父面前，傾聽教言；或是站在遠遠的人群中，仰望大師；有一句話總會從我的心頭浮起；此真吾師也！