“宇宙”一詞，在英語中，是cosmos，或者universe，其他西方語言也大致相仿。現(xiàn)代英語的cosmos和universe基本同義，兩個(gè)詞的區(qū)別在于，前者來源于希臘語，表示“秩序”，與“混沌”（chaos）相對，后者來源于拉丁語的universus，由uni（同一個(gè)）和versus（朝向，動(dòng)詞vertere的過去分詞）組成，表示朝著同一個(gè)方向行動(dòng)的整體，其引申義，就是全部物質(zhì)現(xiàn)象的總和。

　　在我們中國人的哲學(xué)里，所謂“宇”，就是天地四方，泛指空間，所謂“宙”，就是古往今來，泛指時(shí)間。兩個(gè)字合在一起，就是空間和時(shí)間的總體，簡單明了。中國人造詞的智慧，比起西方人來，高明得不止一點(diǎn)兩點(diǎn)。

　　更高明的是，依此理論，一個(gè)人，也可以是一個(gè)宇宙。人是狹義上的空間和時(shí)間的總體。

　　的確有人以宇宙自居的，這個(gè)人就是侯景。侯景的一生，那是相當(dāng)不可思議的，不可思議到必須要用宇宙來形容的地步。成就侯景的不可思議的，則是另一個(gè)不可思議的人——南朝的梁武帝。“不可思議”，出自《維摩詰經(jīng)·不思議品》，是佛教里的名詞，而梁武帝正是一個(gè)虔誠的佛教徒，甚至不客氣地說，是一個(gè)有些極端的佛教徒。

　　關(guān)于梁武帝對佛教的虔誠，正史上的記載非常詳盡，《梁書》說他“篤信正法，尤長釋典，制《涅槃》《大品》《凈名》《三慧》諸經(jīng)義記，復(fù)數(shù)百卷。聽覽余閑，即于重云殿及同泰寺講說，名僧碩學(xué)，四部聽眾，常萬余人。”他所主持編譯的佛經(jīng)就有數(shù)百卷之多，境內(nèi)修建、供養(yǎng)的佛寺近三千所。“寺”本是古代行政機(jī)構(gòu)的名稱，比如光祿寺、大理寺，宦官最初的稱呼之一，就是寺人。南北朝時(shí)代的佛寺文化在世人心目中落地生根，以至于今天的很多人一提到“寺”首先聯(lián)想到的是佛教寺院里的僧侶，而不是大理寺里的包拯。杜牧的“南朝四百八十寺”，數(shù)字只有可能保守，絕沒有夸張。南朝的寺院與浮屠（即佛塔），與北朝的石窟與佛像相映生輝，是中國佛教文化古跡上的一對奇葩。