中國歷史上經(jīng)歷過的崩潰時(shí)期，大部分情況是政權(quán)解體以后。社會(huì)上立起形形色色的山頭，拉起大大小小的桿子，雖然打著各種名號(hào)，但本質(zhì)上都是一些軍閥土匪。那些小土匪之間就互相征戰(zhàn)，打來打去，打到最后打出一個(gè)大土匪，他登基做皇帝，就成了正統(tǒng)。劉邦、朱元璋那樣的流氓、偷牛盜狗之輩，一當(dāng)上皇帝也就神圣了，成了歷史上的頭面人物。圣旨一下，威加四方，那以后社會(huì)就重新恢復(fù)了法律和秩序。他們?cè)僦匦掳牙习傩諗n到一塊兒，還是一個(gè)社會(huì)。無非是倒退了一些年，人口死亡一批。但是沒關(guān)系，再繼續(xù)發(fā)展就是了。
　　過去之所以能這樣，就是因?yàn)樽罱K有一個(gè)生態(tài)底座托著，即使發(fā)生社會(huì)崩潰，也使那墜落的結(jié)果不至于粉身碎骨。如果是人滿為患，個(gè)個(gè)都活不下去，土匪們還打什么？哪還有東西供他們搶？擴(kuò)大地盤不也是多余和自找負(fù)擔(dān)嗎？但是在1949年以前，中國人口最多也就四億五千萬，大部分時(shí)間不超過二、三億人。也就是只相當(dāng)于今天中國人口總數(shù)的四分之一到三分之一。而那時(shí)中國的領(lǐng)土不比現(xiàn)在小多少，有幾百年還多一個(gè)一百六十多萬平方公里的外蒙古。簡單地說，那種能夠承托墜落的生態(tài)底座是什么？就是漫山遍野的森林，長滿野果；動(dòng)物到處游蕩；群鳥漫天飛翔；大河奔流；水里魚群翻躍。就像當(dāng)年那首歌謠中所唱的北大荒一樣：“北大荒，好地方，棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。當(dāng)然，并非過去的中國全是如此，但是這樣的地方不少。就算是中國亂了，政權(quán)崩潰了，禮崩樂壞了，其它的整合因素也一概沒有了，整個(gè)社會(huì)粉末化，人們最不濟(jì)的也還可以以家或家族為單位，守住一小塊地盤自給自足，或鉆進(jìn)深山老林靠采集狩獵度過最亂的時(shí)期。人少地多，人的流動(dòng)性差，封閉環(huán)境多，“桃園里頭好耕田”，帶點(diǎn)種子到哪兒刨塊地，就能在哪兒活下去了。外面愿意怎么亂就怎么亂，不管它的事，亂到一定程度，都打累了，或者是那些打來打去的人都同歸于盡了，各自生存的人們就可以再往一塊兒組合，去形成新的社會(huì)。
　　而現(xiàn)在是什么狀況呢？這次開車去內(nèi)蒙東部，走了幾個(gè)盟，途經(jīng)二十多個(gè)旗。沿途所見，真正能保留一些原來生態(tài)面貌的，只剩內(nèi)蒙和外蒙的國境線一帶。的確，在那里才能體會(huì)什么是真正的自然生態(tài)。用體會(huì)這個(gè)詞是準(zhǔn)確的。腳踏上那兒的草地，就會(huì)感到踩在厚厚的一堆活的物質(zhì)上。要是仔細(xì)觀察你踩下的那個(gè)腳印，在那么小的面積上，我感覺就能聚集著上百種植物和昆蟲。那些豐富的物種糾纏在一起，生長得又密又厚，幾乎就沒有重樣的。有些蕨類、灌木什么的，要上百年時(shí)間才能形成它們的根系。什么叫生物多樣化？這就是最典型的狀態(tài)。那都是在幾百年的自然狀態(tài)中生長起來的?？粗菢拥沫h(huán)境，你真是會(huì)切身地感受到對(duì)它的破壞是一種什么樣的罪孽。
　　可是現(xiàn)在，能保持那種生態(tài)環(huán)境的僅僅是沿著國境線的窄窄一條。稍微往內(nèi)地走一點(diǎn)，就看到大片大片的草原被開墾成耕地，種上了莊稼。草原的面貌立刻變成了完全不同的樣子：上面覆蓋的植物變成了單一物種，或是麥子，或是油菜，看上去顯得整齊、單純，毛茸茸一片，顏色全是一樣的。那里的土地非常肥沃，莊稼長得特別好。但草原上千年時(shí)間里形成的腐殖質(zhì)層只有一尺多厚。開墾者先是用火一燒，把需要百年才能長成的植被燒得干干凈凈，然后把腐殖質(zhì)犁開。那種土壤肥沃得只需要撒種，別的什么都不用管，秋天肯定大豐收。然而甜頭也就是三年，三年后就是苦果。一尺厚的腐殖質(zhì)層下面就是沙子。破壞了原來的植被和根系，失去了植被的固定，再加上犁來翻去，表面那層土松得不得了，草原上的大風(fēng)一吹，土就吹跑了。沙子就暴露出來，那就是通常所說的沙化。
　　除了風(fēng)，還有夏天的雨水沖刷。在所有有坡度的地方，只要是被開墾的，都可以看到成千上萬噸的泥土在坡下鋪成的稀泥灘。那都是最肥沃的土??！那不是僅僅用“水土流失”四個(gè)字就能概括的，那流失的是珍寶，是我們?nèi)祟惿娴拿。∪欢茨切]有被開墾的地方，坡度不管怎么大，雨水怎么猛，流下來的水都是清清亮亮，一點(diǎn)土都不帶。你不能不感嘆，大自然自身的安排是那樣奇妙與合理。
　　看到那些大片大片被開墾的草原，我想到布朗因?yàn)榘l(fā)表《誰養(yǎng)活中國》后，一些文人學(xué)者進(jìn)行反擊，說我們用7％的耕地養(yǎng)活了22％的人口，我們不是活得很好嗎！不錯(cuò)，這些年來糧食不但不缺，而且過剩。不過那么多糧食是怎么來的？以眼前那豐饒草原變成沙漠為代價(jià)打出來的糧食，現(xiàn)在不也都是正堆在糧倉里，向世界證明“我們的糧食吃不了”嗎？而這樣的“糧食吃不了”，意味的卻是將來將有更多的“糧食不夠吃”！當(dāng)然不是政府有意這樣做，政府反復(fù)禁令不許開墾草原，但為什么就是有人不停地開墾？既然93年和96年政府兩次把糧食收購價(jià)提高了105％，地租便宜而且撒下種就只管豐收的草原自然就成了逐利者眼中的肥肉。尤其對(duì)有能力進(jìn)行規(guī)模經(jīng)營的大戶而言，開墾草原成本低而利潤高。他們有雄厚的資金，一開荒就是幾萬畝甚至幾十萬畝。他們有的是辦法。其實(shí)也很簡單，無非就是花錢，給個(gè)人一些好處，再給下面那些管事的機(jī)構(gòu)。既然都是以利為先，只要有足夠的利，就能一路綠燈。鄉(xiāng)里區(qū)里那些基層機(jī)構(gòu)財(cái)政收入沒有來源，獎(jiǎng)金福利都得自己搞，如果來一個(gè)人說開多少土地每年交幾萬塊錢，對(duì)他們來說就是一個(gè)大數(shù)。他們知道，那都是荒山僻野，上邊的人看不到。就是偶然看到了，圓活圓活也就過去了。就是這樣。
　　千年形成的草原，只開墾三年就被毀掉，隨后就既沒有農(nóng)田，也沒有草原，而只剩沙漠。那沙漠還不是原地不動(dòng)，它要蔓延，它注定要以沙進(jìn)人退的結(jié)局懲罰人。
　　我這趟內(nèi)蒙之行所見到的很有象征性。從那些正在被開墾的草原往內(nèi)地方向走，走不了多遠(yuǎn)就可以看到幾年后那些正在開墾過的土地將要變成的模樣。問當(dāng)?shù)厝?，那些地方?dāng)年也都是大草原，是牧區(qū)，都是那種一個(gè)腳印里就有上百種生物的生態(tài)。然而現(xiàn)在，放眼望去，只有光禿禿的山坡，露著大大小小的石頭，到處是沙丘，幾腳踩下去不一定踩得著一根草。再往內(nèi)地走，到了人類活動(dòng)比較頻繁的地區(qū)。原來也一樣是游牧蒙古人的地盤，現(xiàn)在全被農(nóng)耕者占據(jù)，牧人們?cè)绫粩D得一個(gè)不剩，都遷移到邊境地區(qū)去了。那里有一些水利設(shè)施，有一些農(nóng)田，還有一些人工林帶，大概是“三北”防護(hù)林——那個(gè)被捧上天的綠化工程。然而那真的能改變已經(jīng)被破壞的生態(tài)嗎？報(bào)紙上連篇累牘地夸它有多大作用，可是當(dāng)你真的以對(duì)比的眼光審視它的時(shí)候，那不過是一些孤孤零零的樹，刷子一般地在那兒呆呆地立著。樹種是單一的，樹下光禿禿。周圍耕地種的是一些適合人類食用的單一作物，除此之外就是沙子。那怎么能和一腳可以踩到上百種生物的生態(tài)環(huán)境相提并論呢？
　　我不想再談中國的其它地方，也沒有必要。中國的生態(tài)狀況怎么樣，每個(gè)人從自己生活的局部都可以感受得很清楚。東蒙應(yīng)該算是中國僅存不多的生態(tài)環(huán)境較好的地方，它的狀況尚且如此，別的地方可想而知。而且我剛剛描述的那種生態(tài)變化的不同狀態(tài)，依次展現(xiàn)在一趟幾百公里的行程里，跑一天就可以一覽無余地全部看到，就像一個(gè)天然的生態(tài)環(huán)境展覽館。它可以形象地說明整個(gè)中國過去的生態(tài)環(huán)境是什么樣，人們?cè)鯓右徊讲狡茐牧怂玫降膽土P又是什么。
　　現(xiàn)在連黃河都干了，那是中華民族的搖籃。不說迷信的預(yù)兆，至少它足以表明中國生態(tài)系統(tǒng)被破壞的程度。仔細(xì)想一想，咱們這塊土地上，茂密的森林還有多少，干凈的河流還有多少？林子里還有幾只動(dòng)物，河里還有幾條魚？在中國可以看到一個(gè)現(xiàn)象，所有還存在活物的地方，幾乎都有人以各種方式往外摳。我家旁邊的引水渠，一天到晚都有人拿著形形色色的工具從水里和水底的泥里或釣或捕或撈，什么都給弄出來，然后不是吃掉就是賣掉。水里已經(jīng)沒有大魚了，那些賣魚人從幾兩重的到一指長的分門別類，賣不同的價(jià)錢。還有泥里那些螺螄之類的，最后連一厘米長的小魚苗也分成堆，賣給養(yǎng)寵物的人喂貓或喂鳥。你說那水里還有什么東西能剩下嗎？
　　內(nèi)蒙國境線有一條國防公路，在寶格達(dá)山的森林里穿行，我開車走過那里時(shí)，亮著車燈走在窄窄的路上，暮色中不時(shí)看到野生動(dòng)物穿過公路。有野豬，我從來沒見過那么肥的大野豬，領(lǐng)著小野豬從路上穿過去了；成群的鹿，穿過去了；狍子，穿過去了；閃著漂亮皮毛的狐貍，穿過去了。然而非常奇特的是：所有動(dòng)物都是向著一個(gè)方向，就是往外蒙古的方向跑。就是說，連動(dòng)物都明白，只要一受到驚擾，就寧可暴露在燈光下穿越公路，也要拼命地跑到國界對(duì)面去。動(dòng)物也知道了哪個(gè)國家比較安全。外蒙古160萬平方公里，人口只有300多萬。而這邊的12億人都在琢磨著怎么把它們吃進(jìn)肚子。之所以它們還敢到中國來，是因?yàn)槟抢锸菄尘€，一般人不讓去。而一旦有什么危險(xiǎn)，它們一抬腳就能出國不回了。
　　我們的家文化制造了太多的人口?！安恍⒂腥瑹o后為大”，多子多福，妻妾成群，中國女人因此都成了生育機(jī)器。從這個(gè)意義上說，中國生態(tài)毀壞的帳最終要算在家文化上。不過從這種家文化衍生出來的倫理，過去又在很大程度上起到了保護(hù)生態(tài)的作用。舉一個(gè)小例子，我見過一位老人按照老輩傳下的方法吃魚——魚身紅燒；頭尾做湯；魚內(nèi)臟做成一盤可口小菜；就連魚鱗都不扔，小火燉足后冷卻的湯可以凝成凍，又多一道菜；撇出來的魚鱗和吃剩的魚刺魚骨一道，用油炸酥后，下頓飯的下酒菜也有了。那種節(jié)儉讓人看得目瞪口呆，也就能理解，過去中國人對(duì)生態(tài)的消耗和索取是多么的少。中國傳統(tǒng)文化里沒有西方個(gè)人主義者那種人定勝天的狂妄和利潤最大化的資本主義精神，有的是天人合一、安貧樂道、知足者常樂等從家文化中產(chǎn)生的倫理。所以，盡管家文化制造了過多的人口，如果能夠一直維持傳統(tǒng)的倫理，那么幾十個(gè)人的消耗也抵不上一個(gè)西方人，人口與生態(tài)的平衡也不是不可能達(dá)到的。
　　怕的就是在已經(jīng)制造出來這么多人口以后，約束人欲望的傳統(tǒng)文化卻就此解體，中國從此轉(zhuǎn)上西方物質(zhì)文明的軌道，每個(gè)人都以無限追求財(cái)富為目標(biāo)，那就會(huì)把中國的生態(tài)環(huán)境迅速地推到毀滅的境地。不幸的是，中國的這種轉(zhuǎn)變現(xiàn)在已經(jīng)完成。
　　綜合考慮社會(huì)與生態(tài)的關(guān)系，應(yīng)該同時(shí)考慮三個(gè)因素：人口、資源、欲望。如果人口少，人均資源自然就多；如果欲望不同，人均資源的意義也不同。這三個(gè)因素，最人為的變量就是欲望。從生活經(jīng)驗(yàn)可以知道：從窮變富，尤其是暴發(fā)，欲望是最貪婪的。因?yàn)楦F，窮怕了，對(duì)財(cái)富容易產(chǎn)生病態(tài)的渴望。因?yàn)楦F，修養(yǎng)少，除了錢以外就很少能樹立起別的目標(biāo)。終極關(guān)懷和道德倫理本來是對(duì)欲望的主要制約，問題是在中國，隨著文化結(jié)構(gòu)的解體，那種制約已經(jīng)基本不存在了。中國人的欲望達(dá)到了前所未有的高度，一切向“錢”看。于是我們的狀態(tài)就變成了三“最”：人口最多；人均資源最少；欲望最高。這實(shí)在是最可怕的一種狀況——以最多的人口乘以最高的欲望，去吞嗜最少的資源，那將得到一種什么樣的后果呢？
　　古代中國人也不是沒有欲望，但是要看平均水平?！柏澬牟蛔闵咄滔蟆闭咧皇巧贁?shù)，多數(shù)人是認(rèn)“命”的。家文化的等級(jí)意識(shí)使多數(shù)人安于自己的位置，沉重的道德觀念也在很多方面能夠壓抑住貪婪。然而那一切今天都不存在了。就像裝魔鬼的瓶子突然被打開，壓抑千年的欲望一瞬間就爆發(fā)出來了。
　　可以說，這些年生態(tài)破壞的因素之一，是九億農(nóng)民集體投入到追逐財(cái)富的行列。公社時(shí)期的農(nóng)民，除了種集體的地，個(gè)人開荒是修正主義，搞副業(yè)是資本主義，就連養(yǎng)只雞都是資本主義尾巴。那一方面制造了廣泛的貧困，另一方面也在無意中保護(hù)了生態(tài)免受太大破壞。新時(shí)代讓九億農(nóng)民煥發(fā)出了經(jīng)濟(jì)活力，允許他們?yōu)閭€(gè)人去追求財(cái)富，同時(shí)卻不是通過推動(dòng)城市化進(jìn)程，而是繼續(xù)保持種姓制度式的城鄉(xiāng)壁壘，限制農(nóng)民“離土不離鄉(xiāng)”，只能在城市之外的廣大農(nóng)村去折騰。這種政策的結(jié)果就是讓農(nóng)民靠山吃山，靠水吃水，只能去破壞生態(tài)環(huán)境和制造污染。結(jié)果到處是破壞式的開礦、開荒、淘金、濫砍濫伐、過度放牧和過度捕撈、扒發(fā)菜、盜獵野生動(dòng)物......同時(shí)千千萬萬鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)肆無忌憚地污染環(huán)境。而當(dāng)惡果已經(jīng)形成，迫在眉睫的危害達(dá)到了難以容忍的程度時(shí)，現(xiàn)在再回頭來限制農(nóng)民，不許他們砍樹、開荒、捕獵，關(guān)停并轉(zhuǎn)他們的企業(yè)，則難以奏效了。致富的欲望一旦被調(diào)動(dòng)起來，就是出了瓶子的魔鬼，再也收不回去了。何況目前對(duì)農(nóng)村的控制力已經(jīng)大大降低。前幾十年以剪刀差讓農(nóng)民為城市工業(yè)化提供積累，難道今天還能再犧牲農(nóng)民，就是為了讓城市有藍(lán)天綠水，就讓農(nóng)民自甘貧窮嗎？那是不可能的。不管是以什么等級(jí)的珍稀動(dòng)物的名義，都不會(huì)讓幾億遠(yuǎn)比動(dòng)物更有價(jià)值的人同意！
　　然而什么是擺脫了貧窮呢？沒有了等級(jí)意識(shí)，農(nóng)村人比城市人，城市人比都市人，都市人比美國人。先不說真正達(dá)到美國人的生活水平時(shí)是否會(huì)滿足，至少大多數(shù)人現(xiàn)在的愿望就是能達(dá)到美國人的生活水平。那就意味著，我們要從人均750美元的中國現(xiàn)狀邁步到人均29,000美元的美國現(xiàn)狀，跨過28,250美元的空間。誰也不能說這不是合理的要求，平等是天賦人權(quán)，沒有理由讓中國人只能看著別人富有而自己貧窮。
　　然而中國的生態(tài)環(huán)境能提供這種可能嗎？1995年9月世界銀行推出衡量國家財(cái)富的新算法，把自然資源計(jì)算在內(nèi)，中國的人均財(cái)富只能排名世界第162（中國的這個(gè)排名到1998年仍然在162），是澳大利亞（排名第一）的1／126，是世界平均水平的1／13。其中自然資本占的比例僅為3％（澳大利亞為71％），足以見中國人均資源的貧乏程度。且不說貪婪永無滿足，即使只達(dá)到今天美國人的生活水平，我們的資源總耗也要擴(kuò)大幾十倍。這是一個(gè)冷酷的提醒，不管自己覺得這個(gè)要求多么合理，都注定是沒有實(shí)現(xiàn)的可能。
　　怎么辦？除非12億中國人立刻集體把欲望降低到合理的水平，按照量體裁衣的古老智慧去安排生活，也許能走出一條真正的“中國特色”之路。然而，失去了文化結(jié)構(gòu)的支撐，喪失了終極關(guān)懷和價(jià)值體系，我們還能靠什么抑制欲望？除了財(cái)富，又能找到什么去填充必不可少的人生意義呢？
　　說到這，文化的重要性進(jìn)一步顯露。它不僅支撐并整合人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)，也是保持人類與生態(tài)之平衡的關(guān)鍵所在。不幸的是，這個(gè)最重要的因素被不斷的革命所摧毀，又繼而被拜金主義所腐蝕，已經(jīng)失去血脈和骨骼，只剩一張千瘡百孔的外皮，這就是我所擔(dān)憂的悲觀前景。如此下去，我們的生態(tài)環(huán)境注定要被破壞殆盡，現(xiàn)在的勉力阻擋只不過是延遲一些時(shí)間而已，不可能從根本上阻止或改變。在這樣的一種前提下，一旦再有歷史上那種政權(quán)解體的狀況發(fā)生，生態(tài)環(huán)境就無法再成為承托的底座。這一事實(shí)，現(xiàn)在的人都很少去深思其中的意義，可是它遲早有一天將會(huì)成為致命的因素。