一 一生難忘是因緣 我今年八十九歲，出家也已經(jīng)六十多年了。在這不太短的歲月中，總該有些值得回憶的吧！平凡的自己，過(guò)著平淡的生活。回憶起來(lái)，如白云消失在遙遠(yuǎn)的虛空一般，有什么值得回憶的呢！我的一生，無(wú)關(guān)于國(guó)家大事，也不曾因我而使佛教興衰。我不能救人，也不能殺人。平凡的一生，沒(méi)有多采多姿的生活，也沒(méi)有可歌可泣的事跡。平凡的一生，平淡到等于一片空白，有什么可說(shuō)可寫的呢！
靜靜的回憶自己，觀察自己──這是四十八歲以后的事了。自己如水面的一片落葉，向前流去，流去。忽而停滯，又忽而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有時(shí)激起了浪花，為浪花所掩蓋，而又平靜了，還是那樣的流去。為什么會(huì)這樣？不但落葉不明白，落葉那樣的自己也不太明白。只覺(jué)得──有些是當(dāng)時(shí)發(fā)覺(jué)，有些是事后發(fā)現(xiàn)，自己的一切，都在無(wú)限復(fù)雜的因緣中推移。因緣，是那樣的真實(shí)，那樣的不可思議！有些特殊因緣，一直到現(xiàn)在，還只能說(shuō)因緣不可思議。
人生，只是因緣──前后延續(xù)，自他關(guān)涉中的個(gè)性生活的表現(xiàn)，因緣決定了一切。因緣有被動(dòng)性、主動(dòng)性。被動(dòng)性的是機(jī)緣，是巧合，是難可思議的奇跡。主動(dòng)性的是把握、是促發(fā)、是開(kāi)創(chuàng)。在對(duì)人對(duì)事的關(guān)系中，我是順應(yīng)因緣的，等因緣來(lái)湊泊，順因緣而流變。如以儒者的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，近于「居易而待時(shí)」的態(tài)度。但過(guò)分的順應(yīng)，有時(shí)也會(huì)為自己帶來(lái)了困擾。在我一生中，似乎主動(dòng)的想這想那，是沒(méi)有一樣成功的。就如臺(tái)北的慧日講堂，建成了也只增添些不必要的干擾。我這樣的順應(yīng)因緣，也許是弱者的處世態(tài)度，也許是個(gè)性的適合，也應(yīng)該是夙生因緣，引上了出家學(xué)佛之路（學(xué)佛是不一定要出家的，出家要個(gè)性適合于那樣的生活方式才得）。從一生的延續(xù)來(lái)看自己，來(lái)看因緣的錯(cuò)雜，一切是非、得失、恩怨，都失去了光彩而歸于平淡。
我是眼高手低的，所以不自覺(jué)的舍短用長(zhǎng)。十三、四歲開(kāi)始，就傾向于丹經(jīng)、術(shù)數(shù)、道書、新舊約，而到達(dá)佛法。對(duì)佛法的真義來(lái)說(shuō)，我不是順應(yīng)的，是自發(fā)的去尋求、去了解、去發(fā)見(jiàn)、去貫通，化為自己不可分的部分。我在這方面的主動(dòng)性，也許比那些權(quán)力宣赫者的努力，并不遜色。但我這里，沒(méi)有權(quán)力的爭(zhēng)奪，沒(méi)有貪染，也沒(méi)有鎮(zhèn)恨，而有的只是法喜無(wú)量。隨自己夙緣所可能的，盡著所能盡的努力。
「一生難忘是因緣」，我不妨片段的寫出些還留存在回憶中的因緣。因緣雖早已過(guò)去，如空中鳥(niǎo)跡，而在世俗諦中，到底是那樣的真實(shí)，那樣的不可思議！
二 出家難 民國(guó)十四年（二十歲），我讀到『莊子』的馮夢(mèng)禎序文：「然則莊文郭注，其佛法之先驅(qū)耶」，而引起了探索佛法的興趣。對(duì)于佛法，我沒(méi)有師友的引導(dǎo)，只是自己在暗中摸索。
十七年清明后八日(閏二月二十三日)，慈母不幸在不到四天的卒病中去世，引起我內(nèi)心極大的震動(dòng)，不知所措的悲傷。九月（附注：本文的年月，都是農(nóng)歷）里，住在同一祖宅的叔祖父士泉公死了。十八年四月二十七日，父親又在病了兩個(gè)多月，終日安祥地睡眠中去世（極可能是肺癌）。一年多來(lái)，一直在求醫(yī)求藥，辦理喪事，似乎人生只是為此而忙碌。內(nèi)心的沈悶抑郁，在近年來(lái)佛法的熏習(xí)下，引發(fā)我出家的決心。
「出家難」，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是難在出家的清苦生活，而是難在到那里去出家。我一直生活在五十幾華里的小天地里，在這一區(qū)域內(nèi)，沒(méi)有莊嚴(yán)的寺院，沒(méi)有著名的法師。有的是香火道場(chǎng)，有的是經(jīng)懺應(yīng)赴。我從經(jīng)論得來(lái)的有限知識(shí)，不相信佛法就是這樣的，我不能在這樣的環(huán)境中出家。而且，離家過(guò)近，也會(huì)受到家族的干擾。我在書本上，知道些名山古剎的名字，但并不知小天地外的佛教情況。我是內(nèi)向的人，不會(huì)找機(jī)會(huì)，主動(dòng)的與人談話，扯關(guān)系，所以沒(méi)有熟人，是不敢冒昧外出的。在我的想像中，一個(gè)外來(lái)的年輕人，沒(méi)有介紹，有誰(shuí)會(huì)留他出家呢！如何實(shí)現(xiàn)我的出家目的，實(shí)在是太難了！
因緣終于來(lái)了！十九年（廿五歲）五月，報(bào)上刊出大幅廣告──「北平菩提學(xué)院招生」。主辦者大愚法師；籌備處是「北平東四馬大人胡同齊宅」。秋季開(kāi)學(xué)，遠(yuǎn)道的可以通信考試。資格是男性；二十歲以上，三十歲以下；僧俗兼收。這一消息，如昏夜明燈，照亮了我要走的前途。我想，在三年修學(xué)中，總會(huì)熟識(shí)幾位出家同學(xué)，介紹到那里去出家，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。我就這樣滿有自信的，決定進(jìn)行出家的計(jì)劃。
試題是「佛法以離苦得樂(lè)為目的論」。得到的覆信是：「考試及格，準(zhǔn)予入學(xué)」。但又附帶說(shuō)：「開(kāi)學(xué)時(shí)間，另行通知」。到了六月，我天天看報(bào)，天天等待開(kāi)學(xué)的通知，而開(kāi)學(xué)的消息，卻始終沒(méi)有。我越等越不耐煩，越是急于修學(xué)佛法了。當(dāng)時(shí)的天真想法，橫豎要開(kāi)學(xué)，遲幾天也沒(méi)關(guān)系，不如到北平再說(shuō)。我就在閏六月二十九日的早上，踏上了離家（浙江省海寧縣）出家，充滿光明遠(yuǎn)景，而其實(shí)完全不知前途如何的旅程。
到了上海，等輪船到天津，再搭火車到北平。那時(shí)，正是召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，中央空炸懷仁堂的時(shí)節(jié)。我到「齊宅」去探問(wèn)，回答是：「籌備還沒(méi)有就緒。開(kāi)學(xué)沒(méi)有確定期間，遠(yuǎn)道的應(yīng)等通知再來(lái)」。這一下，我可有點(diǎn)惶惑了。在臥佛寺（也許是臥龍寺）佛經(jīng)流通處，選購(gòu)了幾冊(cè)佛書。談起菩提學(xué)院，這才知道學(xué)院是告吹了。一向被軍政名流崇仰的大愚法師，在閻馮戰(zhàn)爭(zhēng)的逆轉(zhuǎn)中，失去了信任與支持（大愚法師從此就無(wú)聲無(wú)息的被人遺忘了）。這一次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，與我無(wú)關(guān)，而我寄于無(wú)限（出家的）希望的菩提學(xué)院，卻被弄得無(wú)影無(wú)蹤。我該怎么辦呢？辦法是沒(méi)有的，北平是那樣的人地生疏，連一個(gè)熟人也沒(méi)有。不曾出過(guò)遠(yuǎn)門的我，對(duì)于北平方言，聽(tīng)來(lái)異常別扭，連「前門外」都不能順利的聽(tīng)懂。這里是不能住下去的，回到南方再說(shuō)。這樣，又坐火車，搭輪船，回到了最近來(lái)過(guò)的上海。
上海是那樣繁忙，那樣盡情歡樂(lè)的都市。而我在上海的旅館里，除了對(duì)經(jīng)書出神而外，卻沒(méi)有事可做，沒(méi)有地方可去，連說(shuō)話的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。呆住了幾天，想起寧波的天童寺，于是又搭輪船到了寧波。問(wèn)起天童寺，才知道人力車是不能到達(dá)的。先要搭小船，還要步行兩小時(shí)。天童寺交通不便，我的希望又動(dòng)搖了，消失了。無(wú)事可做，無(wú)地可去，無(wú)話可說(shuō)，又在旅館里呆了幾天。呆著不是辦法，但沒(méi)有一個(gè)熟人，沒(méi)有勇氣向人訴說(shuō)要出家的我，有什么辦法呢！忽然想起，南海普陀山離寧波不遠(yuǎn)，不如去普陀山禮佛敬香。這樣，我又到了普陀山。
我住在普陀前山的錫麟堂。我以香客的身分，坐了兜子，前山后山的去逢佛敬香。普陀山寺廟多、和尚多、香客多，而我還是那樣的孤獨(dú)，心里一片茫然。第三天下午，我在客房前的廊下看書，一位青年香客，見(jiàn)我所看的是佛書，就自我介紹：南通白蒲人，姓王，他這次是來(lái)普陀山出家的。我聽(tīng)了，幾乎失聲的叫起來(lái)。我說(shuō)：「同道，同道──王先生！我也是想要出家的呀」──這是我離家以來(lái)，第一次向人吐露了內(nèi)心的秘密。這樣的志同道合，片刻間成為知己，成為茫茫人世的良伴，商量著到那里去出家──找一個(gè)理想的地方。王君隨身帶來(lái)的，有一本『普陀山指南』。仔細(xì)檢閱，從大寺到小廟，從小廟到茅蓬，發(fā)見(jiàn)在「般若精舍」下，寫著「藏書極富，主持者有道行」幾個(gè)字。當(dāng)下商量決定，第二天上午，專誠(chéng)去般若精舍拜訪。
般若精舍是屬于普慧庵的一個(gè)茅蓬。我們到了目的地，見(jiàn)房屋不大，雙門緊閉。好久，才有一位（只有這一位）嚴(yán)肅而安詳?shù)睦虾蜕谐鰜?lái)開(kāi)門。聽(tīng)說(shuō)我們想研究佛法，就為我們略說(shuō)佛法大意。我們說(shuō)：錫麟堂香客往來(lái)太多，我們想找一處僻靜的所在，安住幾個(gè)月，對(duì)佛法作初步的參研。他向西南角一指說(shuō)：「有，離這里不過(guò)一里路，有個(gè)俗名天后宮的福泉庵。當(dāng)家是□建人，香客也都是□建人，一年不過(guò)三、四次，平時(shí)非常的安靜。我也不用介紹，你們說(shuō)般若精舍老法師指導(dǎo)來(lái)的就得了」。我們向他謝別，就向□泉庵來(lái)。出來(lái)招呼我們的，是一位叫宗湛的知客師。我們說(shuō)明來(lái)意，他就去徵求當(dāng)家的意思。當(dāng)家的來(lái)了，是一位白發(fā)白須的老和尚。當(dāng)家的只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了兩三句我不能完全明白的話（原來(lái)是帶有閩南語(yǔ)韻味的寧波話），大意是好的，好的。這樣，我們下午就移到□泉庵來(lái)。我與王君同住（樓上）一室，在宗湛的隔壁。
第二天傍晚，王君──其實(shí)是姜君的哥哥，追蹤而來(lái)。說(shuō)好說(shuō)歹，姜君跟他的哥哥回家去了，又只剩了我一個(gè)人。我與宗湛還談得來(lái)，見(jiàn)我認(rèn)真地在閱讀經(jīng)論，就為我介紹。十月十一日，我就在福泉庵剃落出家，法名印順，號(hào)盛正。那位白發(fā)白須的當(dāng)家，就是我的恩師上清下念老和尚。般若精舍的那位老和尚，原來(lái)是太虛大師的戒兄，被虛大師稱譽(yù)為「平生第一益友」的昱山上人。我的出家，曾經(jīng)得到他的指示，所以出家后，順從普陀山的習(xí)俗，禮昱公為義師父。
很多人問(wèn)我：你怎么會(huì)跟一位（語(yǔ)言不通的）福建老和尚出家？我自己也說(shuō)不出來(lái)。我想要出家，而會(huì)從福泉庵念公出家，這不但意想不到，夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)到的。然而，我真的從念公出家了。回憶我離家出家的因緣，空登大幅廣告的菩提學(xué)院，空跑普陀山一趟的南通姜君，姜君帶來(lái)的那本『普陀山指南』，都是使我在福泉庵出家的主要因緣。因緣是那樣的離奇，難以想像！無(wú)意中得到昱公的指導(dǎo)，我終于在普陀福泉庵，跟一位福建老和尚出家，又始終受到先師的慈蔭，這不能不說(shuō)是夙生的緣分。
三 普陀·廈門·武昌 十九年（二十五歲）十月底，與師兄盛明，到天童寺去受戒，戒和尚是上圓下映老和尚。名山的莊嚴(yán)氣氛，留下了深刻的回憶。在普陀過(guò)了舊年，得到先師的同意與資助，我就于二十年（二十六歲）二月，到廈門南普陀寺閩南佛學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱閩院）求法，插入甲班（第二學(xué)期）。暑期考試還沒(méi)有終了，我就病倒了，精神一直不能恢復(fù)。八月初，代院長(zhǎng)大醒法師要我去鼓山涌泉佛學(xué)院教課（實(shí)際是易地休養(yǎng)）。在鼓山，禮見(jiàn)了當(dāng)代的名德──虛云與慈舟二老。我那時(shí)出家不久，對(duì)叢林規(guī)制，佛門慣例，什么都不懂。冒冒失失的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)，還有點(diǎn)覺(jué)得可笑。年底，我回到廈門過(guò)舊年。
二十一年（二十七歲）上學(xué)期，大醒法師要我為甲班──我的同班同學(xué)講課。我有經(jīng)不起人說(shuō)好話的習(xí)性（問(wèn)題是自己不會(huì)應(yīng)付，不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有那股斷然拒絕的勇氣），竟然答應(yīng)下來(lái)。我是作為與同學(xué)們共同研究的；好在一向與人無(wú)爭(zhēng)，又沒(méi)有老師氣派，同學(xué)們也就將就些聽(tīng)了。暑假中，我不慎的說(shuō)了幾句話，大醒法師覺(jué)得我站在同學(xué)一邊。我那時(shí)忽然警覺(jué)過(guò)來(lái)：我是發(fā)心出家求法而來(lái)的，聽(tīng)不到四個(gè)月的課，就在這里當(dāng)法師，真是不知慚愧！這里，不可能達(dá)成我的求法愿望，我應(yīng)該自求充實(shí)。但我怎樣離開(kāi)閩院呢？在師長(zhǎng)面前，我是拿不出不顧一切的勇氣，于是想了一個(gè)辦法：我寫信給普陀山福泉庵，要他們這樣的寫封信來(lái)──你家里的人，來(lái)常住找你，吵吵鬧鬧，你趕快回來(lái)自己處理。我就憑這封信去告假，大醒法師臨別贈(zèng)詩(shī)：「南普陀歸北普陀，留君不住但云何！去時(shí)先定來(lái)時(shí)約，莫使西風(fēng)別恨多」。我就這樣的走了，現(xiàn)在臺(tái)灣的學(xué)長(zhǎng)戒德，那時(shí)也在閩院授課，也許還記得有這么一回事。
我回到了普陀山。初秋，就住到佛頂山慧濟(jì)寺的閱藏樓看藏經(jīng)。這個(gè)自修環(huán)境，雖然清苦些（就是找不到錢），為我出家以來(lái)所懷念為最理想的。好處在常住上下，沒(méi)有人尊敬你，也沒(méi)有人輕視你，更不會(huì)來(lái)麻煩你。在這里足足的住了一年半，為了閱覽三論宗的章疏，在二十三年（二十九歲）正月，又到武昌佛學(xué)院去（以下簡(jiǎn)稱武院，那時(shí)名為世界佛學(xué)苑圖書館）。新年里，先與華清（諦閑老的法子）法師去雪竇寺，我第一次禮見(jiàn)了太虛大師。然后經(jīng)上海到南京，訪晤在中國(guó)佛學(xué)會(huì)服務(wù)的燈霞同學(xué)，瞻仰了中山陵。我又去棲霞山，瞻禮三論宗的古道場(chǎng)。在南京上船去武昌，意外的遇到了敏智、肇啟（？）二位，從天寧寺來(lái)，也是要去武院的。我在武院半年，三論宗的章疏讀完了，天氣太熱，我就回到了佛頂山。
六、七月間，虛大師附了常惺法師的來(lái)信，邀我再去廈門。那時(shí)，閩院已由常惺法師任院長(zhǎng)，人事有了變動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的青年學(xué)僧心目中，常惺法師是一位被崇仰的大德，我也就決定去一趟。住了半年，在二十四年（三十歲）正月，我就與常惺法師的法子（南亭法師法弟）葦中法師，同船回上海。我再住佛頂山的閱藏樓，直到二十五年（三十一歲）底，才以不可思議的因緣而離開(kāi)了普陀。
這里，我想敘述一則痛心的因緣。當(dāng)我（二十四年）要離開(kāi)閩院時(shí)，一位蘇北同學(xué)──圣華，搭衣持具來(lái)頂禮，說(shuō)愿意親近法師。我生于浙江，出家于浙江，所以不憧得這是什么意思。只告訴他：「我要回去看藏經(jīng)，將來(lái)有緣共住吧」！圣華是文質(zhì)彬彬，謙和有禮的。后來(lái)，他也要來(lái)看藏經(jīng)，我告訴他閱藏樓的一切實(shí)際情形。并且說(shuō)：慧濟(jì)寺是子孫叢林，我雖是親房，也等于客住。但他誤會(huì)了，來(lái)了。在他長(zhǎng)養(yǎng)于蘇北寺院的傳統(tǒng)意識(shí)里，以為我久住佛頂山，將來(lái)會(huì)在佛頂山做方丈的。他來(lái)親近我，就有受記做方丈的希望。我發(fā)見(jiàn)了他的錯(cuò)覺(jué)，一再的談些佛頂山的歷史，佛頂山的家風(fēng)，但他著了迷一樣的，怎么也不肯相信。二十五年冬天，我離開(kāi)了普陀，圣華似乎失去了世間的一切，不久就變得神經(jīng)錯(cuò)亂。圣華的本性，溫和純良，潔身自好，雖然能力薄弱些，但可以做一個(gè)好和尚。在蘇北佛教的環(huán)境中，如出家而不能受記、當(dāng)家、做方丈，那是被輕視的，可恥的，簡(jiǎn)直有見(jiàn)不得爹娘，見(jiàn)不得師長(zhǎng)的苦衷。圣華就是被這種傳統(tǒng)所害苦了的！圣華的不幸，使我對(duì)于今日佛教的一角，有了新的認(rèn)識(shí)，新的嘆息！
四 誰(shuí)使我離開(kāi)了普陀 為游覽而出去游覽，我平生只有過(guò)一次。只此一次，恰好免除了抗日期間，陷身敵偽下的苦境，可說(shuō)是不自覺(jué)的預(yù)先在安排避難。經(jīng)過(guò)曲折而希奇，因緣是不可思議的！
民國(guó)二十五年（三十一歲）秋天，我在普陀佛頂山，完成了全藏的閱讀，心情頓覺(jué)輕松。偶而去客堂（頌萊同學(xué)在客堂任知客），才聽(tīng)說(shuō)九月里，蔣委員長(zhǎng)（即總統(tǒng)蔣公）五秩大壽。經(jīng)國(guó)先生令堂毛太夫人，在天臺(tái)山國(guó)清寺為委員長(zhǎng)祝壽。在山上普設(shè)千僧大齋，通告各方：結(jié)緣是每人海青料一段，銀圓壹元。這個(gè)消息，忽然引起我的動(dòng)念：天臺(tái)山國(guó)清寺，是智者大師──天臺(tái)宗的根本道場(chǎng)，我從來(lái)不曾去過(guò)。名山勝地，何不趁此齋會(huì)，順便去瞻仰一下！一舉兩得，越想越好，九月中旬，我就背起衣單，過(guò)海趕千僧齋去了。
一到寧波，就去延慶寺，這是亦幻法師總持事務(wù)，與虛大師有關(guān)系的道場(chǎng)。幾位熟識(shí)的道友，見(jiàn)我那個(gè)掛單模樣，要去天臺(tái)山趕齋，就勸我說(shuō)：「這次千僧齋會(huì)，去的人實(shí)在太多了。這幾天的國(guó)清寺，不但住眾擠成一團(tuán)，無(wú)單可安（沒(méi)有睡覺(jué)的地方），連飲水也有了問(wèn)題。天臺(tái)山是值得去的，但如不是為了一塊錢，一塊布，那大可不必趕著去受苦。過(guò)幾天，齋會(huì)過(guò)了，我們介紹你去住幾天，到處瞻禮，何等自在」！我是個(gè)一向懶于趕齋，生怕睡眠不好的人，聽(tīng)他們這么一說(shuō)，也就暫時(shí)留下，等過(guò)了齋期（壽誕）再去。
在延慶寺住了兩天，吃飯睡覺(jué)，實(shí)在乏味。想起了慈北白湖（鳴鶴場(chǎng)）金仙寺，是亦幻法師住持的地方。聽(tīng)說(shuō)風(fēng)景優(yōu)美，芝峰法師及守志（即竺摩）、月熙等同學(xué)，都住在那里，倒不如先去白湖走一趟，回來(lái)再上天臺(tái)山不遲。決定了，就到金仙寺來(lái)。這里，倒是一個(gè)好地方，湖光山色，風(fēng)景著實(shí)不錯(cuò)！在這里自修，應(yīng)該是極其理想的，但在我的感覺(jué)中，似乎太自由了一點(diǎn)。
金仙寺住了幾天，打算明天要回寧波了。廈門的慧云（俗名林子青），忽在傍晚的時(shí)候來(lái)了，他就是從國(guó)清寺趕了齋下來(lái)的。大家見(jiàn)面，有說(shuō)有笑。說(shuō)不到幾句，慧云忽然想到了什么，拿出銀元二十元給我（那時(shí)的幣值很高）說(shuō)：「知道你在普陀，卻找不到通訊處，我也無(wú)法寄給你。隆耀說(shuō)：別的無(wú)所謂，只是印順同學(xué)的二十塊錢，無(wú)論如何，你也得代我交還他。難得在這里遇到了你，我也總算不負(fù)人之托了」。慧云來(lái)得意外，二十塊錢也來(lái)得意外，這里面原是有一段因緣的。
二十三年（二十九歲）下學(xué)期，我在閩院教課。隆耀（寶華山引禮出身）、慧云，受臺(tái)灣開(kāi)元寺的禮請(qǐng)，一個(gè)羯磨，一個(gè)教授，要到臺(tái)灣去傳戒。隆耀想到見(jiàn)了臺(tái)灣的諸山長(zhǎng)老，也得備點(diǎn)禮物，表示敬意。他是沒(méi)有錢的，沒(méi)有去與有錢的同學(xué)商量，卻來(lái)找我這個(gè)窮同學(xué)，商借二十元。二十元，是我所有的不少部分。我與隆耀沒(méi)有特別的友誼，但我毫不猶豫的答應(yīng)了他。他們傳戒終了，正想離臺(tái)返廈，卻被日本刑警逮捕，嚴(yán)刑苦打。曾傳說(shuō)隆耀（身體本來(lái)瘦弱）經(jīng)不起刑責(zé)，已經(jīng)死了。二十四年正月，我離開(kāi)廈門，從此杳無(wú)消息，我也早已忘記這二十元了。想不到隆耀沒(méi)有死，也沒(méi)有忘記我，自己還在臺(tái)灣休養(yǎng)，首先就設(shè)法托慧云歸還我。佛經(jīng)說(shuō)：種因的會(huì)結(jié)果，欠債的要還錢，這原不過(guò)遲早──今生或來(lái)生而已！
慧云是從杭州去天臺(tái)山的。說(shuō)到杭州，慧云的話就說(shuō)開(kāi)了。「杭州開(kāi)化寺六和塔住持妙乘，是閩院老同學(xué)，對(duì)于閩院同學(xué)，來(lái)者不拒，去者不追。到了他那里，有吃有住。至于參觀游覽，那就各人自由。我住在六和塔，已一個(gè)多月了」。月熙想到杭州去，邀我同行。出家以來(lái)，我沒(méi)有去過(guò)西湖。現(xiàn)在有人導(dǎo)游，還得了意外的財(cái)物（二十元），我也就放下天臺(tái)山，先作杭州西湖之游了。
九月廿二日晚上，才到了錢塘江邊的開(kāi)化寺。第二天（國(guó)歷十一月六日）早餐畢，妙乘提議：「今天太老（指虛大師）在靈隱寺講『仁王護(hù)國(guó)般若經(jīng)』。我們是云來(lái)集菩薩，也該去參加開(kāi)經(jīng)法會(huì)才是」。大家沒(méi)有異議，上午就到了靈隱，我也隨眾禮見(jiàn)了虛大師。下午聽(tīng)完了經(jīng)，就回開(kāi)化寺。晚上，慧云對(duì)我說(shuō)：「太老好像有話要和你說(shuō)似的」。我說(shuō)：「我倒沒(méi)有覺(jué)得」。但我心里想：虛大師也許會(huì)有話要和我說(shuō)的。去年（二十四年）國(guó)歷四月間，為了組織中日佛學(xué)會(huì)，出席泛太平洋佛教青年會(huì)，我不同意虛大師的態(tài)度。大師自己不參加，卻默許部分的弟子去參加。我以為：日本軍閥的野心是不會(huì)中止的，中日是遲早要一戰(zhàn)的。處于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)佛教徒，應(yīng)愛(ài)護(hù)自己，不宜與特務(wù)化的日僧相往來(lái)。也許措辭過(guò)分激烈了，我與大師的聯(lián)絡(luò)，也就中斷了一年多。
過(guò)了兩天，妙乘在開(kāi)化寺設(shè)齋，供養(yǎng)虛大師，沒(méi)有外客。在席上，虛大師向我提起：武院要辦研究班，這是由上海三昧庵寬道發(fā)心每月資助（貳）百元而引起的。有幾位研究三論的，所以希望我去武院，指導(dǎo)他們研究。我說(shuō)了幾句謙辭的話，大師以「去一趟」來(lái)結(jié)束話題。這就是虛大師所要與我說(shuō)的，說(shuō)了也就算了。
我在杭州住了一星期，忽然游興大發(fā)，也許是二十塊錢在作怪。離開(kāi)杭州，首先到嘉興楞嚴(yán)寺掛單。常住佛事興隆，我被派去拜了一天梁皇懺。看情形不對(duì)，第二天起單，到旅館去住了一天。多少游覽，就搭車去江蘇的鎮(zhèn)江。訪玉山超岸寺，見(jiàn)到了守培老法師。寺主雪松，陪我去金山；又到竹林寺一宿，見(jiàn)到正在編輯『中國(guó)佛教人名大辭典』的震華。回到超岸寺，梵波（也許是養(yǎng)波，一位武院的同學(xué)）從焦山來(lái)，我就隨梵（？）波去焦山。焦山的住持靜嚴(yán)，是閩院的同學(xué)，在這里受了幾天招待。忽有六度（也是去過(guò)閩院的）從廬山大林寺下來(lái)，要回小廟去，他就成為我漫游的引導(dǎo)者。陪我去楊州；到如皋的菩提社，這是六度出家的地方。我住了好多天，多少領(lǐng)略到蘇北寺僧的生活情形。然后經(jīng)過(guò)南通，參觀了嗇公墓，吳畫沈繡之樓──樓上藏有歷代名人的觀音畫像。最后到了狼山，這里也有一位力定同學(xué)。住了兩三天，這才與六度話別，而搭輪船回上海。三個(gè)星期的漫游，漫無(wú)目的的游歷，錢也用完了，人也累了，游興當(dāng)然也就沒(méi)有了。天臺(tái)山以后再說(shuō)，決定先回普陀去。
虛大師創(chuàng)辦的中國(guó)佛學(xué)會(huì)上海市分會(huì)，是附設(shè)在三昧庵內(nèi)的，聽(tīng)說(shuō)燈霞同學(xué)在那里當(dāng)干事。我在決定回普陀山的前一天，去三昧庵看他。談了一回，準(zhǔn)備走了，他說(shuō)：「下午請(qǐng)常惺法師演講，你契了午飯，聽(tīng)完講再走吧」！也好，我橫豎是沒(méi)有事的。午后，慧云、妙乘，又在這里碰上了，真是巧合！妙乘一直埋怨我：「走了也沒(méi)說(shuō)個(gè)去處！在你走了以后，太老一再派人來(lái)找你」。我說(shuō)：「到那里，我自己也不知道呀」！不久，虛大師來(lái)了，常惺法師也來(lái)了，三昧庵主寬道（原是普陀洪筏院子孫）當(dāng)然也到了。講演完畢，大家坐下來(lái)，虛大師重申前議，要我到武院去。大家?guī)椭髱熣f(shuō)話，不善詞令的我，在這師友的包圍下，實(shí)在應(yīng)付不了。虛大師拿出二十塊錢，給我作旅費(fèi)。我還是要推，妙乘可說(shuō)話了：「老法師給幾個(gè)錢，我們做弟子的，只有說(shuō)聲謝謝。你去不去武昌，都沒(méi)關(guān)系，慢慢決定好了」。不會(huì)說(shuō)話的我，就這樣沒(méi)奈何的收了下來(lái)。回到普陀山，越想越不是滋味。我真是不該到三昧庵去的！但我又怎么知道三星期的漫游，會(huì)在這里碰上了呢！約會(huì)也沒(méi)有這么巧呀！武院，我是去過(guò)的，并不想再去；特別是武漢的炎熱，我實(shí)在適應(yīng)不了。可是旅費(fèi)已拿了，拿錢而不去，我是不能這么做的，除非將錢退回去。想來(lái)想去，也許還是（缺乏斷然拒絕，不顧一切的勇氣）人情難卻，沒(méi)奈何的決定：去一趟，明年早點(diǎn)回普陀山度夏。
從普陀到武昌，已經(jīng)是臘月中旬了。二十六年（三十二歲）的五月初，我就病倒了──老毛病。屙了幾天，溫度忽然高起來(lái)，院方才把我送入漢口某日本醫(yī)院。住了十幾天，才出院回來(lái)。天氣那樣的熱，睡眠不足，飲食減少，病雖說(shuō)好了，身體卻還在衰弱下去。國(guó)歷七月七日，蘆溝橋的抗日炮聲響了。國(guó)歷八月十三日，淞滬的戰(zhàn)爭(zhēng)又起。到國(guó)歷十二月四日，南京也宣告失守。想回普陀的希望，是越來(lái)越不可能了！身體一直在奄奄無(wú)生氣的情況下。到二十七年（三十三歲）七月，武漢也逐漸緊張起來(lái)，這才與老同學(xué)止安經(jīng)宜昌而到了重慶，我就這樣的渡過(guò)了抗戰(zhàn)八年。我為什么到四川？追隨政府哪！響應(yīng)虛大師的號(hào)召（共赴國(guó)難）哪，這些冠冕堂皇的理由，對(duì)我是完全不適用的。在我的回憶中，覺(jué)得有一種（復(fù)雜而錯(cuò)綜的）力量，在引誘我，驅(qū)策我，強(qiáng)迫我，在不自覺(jué)、不自主的情形下，使我遠(yuǎn)離了苦難，不致于拘守普陀，而受盡抗戰(zhàn)期間的生活煎熬。而且是，使我進(jìn)入一新的領(lǐng)域──新的人事，新的法義，深深的影響了最近幾十年來(lái)的一切。抗戰(zhàn)來(lái)臨的前夕，一種不自覺(jué)的因緣力，使我東離普陀，走向西方──從武昌而到四川。我該感謝三寶的默佑嗎？我更應(yīng)該歌頌因緣的不可思議！
五 最難得的八年 最難得的八年（二十七年七月到三十五年三月），為我出家生活史中最有意義的八年，決定我未來(lái)一切的八年。
二十七年（三十三歲）五月，武漢外圍一天天緊張起來(lái)。老同學(xué)葦舫（蘇北人），在武院編『海潮音』，也是當(dāng)時(shí)武院的管理者。他一直說(shuō)要與向領(lǐng)江的結(jié)緣船（行駛重慶上海間的福源輪船）接洽，送我們──我與老同學(xué)止安去四川。但是結(jié)緣船一班又一班，武漢三鎮(zhèn)的尼眾去了不少（后來(lái)虛大師為他們成立尼眾避難林），就是輪不到我們。七月中，止安著急了，自己出去想想辦法，當(dāng)下就買了兩張到宜昌的票回來(lái)，陪著我去宜昌，暫住古佛寺。一到宜昌，才知道問(wèn)題嚴(yán)重。在宜昌等船入川的，真是人山人海，去四川的船票，我們是沒(méi)有能力（有錢也不成）買到的。后來(lái)，還是虧了向領(lǐng)江的結(jié)緣船，才能順利的到達(dá)重慶。向領(lǐng)江的結(jié)緣船，不用接洽，也不用買票，只要出家人，就可以一直走上去。在船上，有飯（素菜）契；到了重慶南岸，每人還給兩毛錢的輪渡費(fèi)。向領(lǐng)江半生結(jié)緣，真正功德無(wú)量！我們的船一到，老學(xué)長(zhǎng)樂(lè)觀早在碼頭上搖手，招呼我們。
第二天，我與止安就去了北碚縉云山，住在漢藏教理院（以下簡(jiǎn)稱漢院）。法尊、法舫、塵空、雪松（前超岸寺寺主）諸法師，都在這里。最初的一年半中（二十七年八月到二十八年底），法尊法師給我很多的法益。他是河北人，沒(méi)有受過(guò)近代教育，記憶力與理解力非常強(qiáng)。留學(xué)西藏并不太久，而翻譯貢獻(xiàn)最大的，是他。在虛大師門下，于教義有深廣了解的，也是他。我為他新譯的『密宗道次第廣論』潤(rùn)文，遇到文字不能了解的，就去問(wèn)他。黃教對(duì)密乘的見(jiàn)解與密乘的特質(zhì)，我因此而多少了解一點(diǎn)。他應(yīng)我的請(qǐng)求，翻譯了龍樹(shù)的『七十空性論』。晚上，我們經(jīng)常作法義的探討，我假設(shè)問(wèn)題以引起他的見(jiàn)解；有時(shí)爭(zhēng)論不下，最后以「夜深了，睡吧」而結(jié)束。這樣的論辨，使我有了更多與更深的理解。深受老莊影響的中國(guó)空宗──三論宗，我從此對(duì)它不再重視。法尊法師是引發(fā)了一些問(wèn)題，提供了一些見(jiàn)解，但融入我對(duì)佛法的理解中，成為不大相同的東西。他對(duì)我的見(jiàn)解，當(dāng)然是不能完全同意的，但始終是友好的，經(jīng)常在共同討論。我出家以來(lái)，對(duì)佛法而能給予影響的，虛大師（文字的）而外，就是法尊法師（討論的），法尊法師是我修學(xué)中的殊勝因緣！
二十九年（三十五歲），我去了貴陽(yáng)。大覺(jué)精舍是華府所興建，天曦老法師弘化的道場(chǎng)。曦老去世了，曦老的徒孫明照，在漢院求學(xué)，就約我到貴陽(yáng)去。那時(shí)是戰(zhàn)時(shí)，我又沒(méi)有活動(dòng)力，所以沒(méi)有作什么，只是自修，寫『唯識(shí)學(xué)探源』。施主華問(wèn)渠先生，已失去了他父母那種信佛護(hù)法的精神，而只是父母?jìng)飨聛?lái)，不好意思結(jié)束，姑且維持下去。年底，我回漢院過(guò)年。
到了漢院，就見(jiàn)到從香港來(lái)漢院旁聽(tīng)的演培、妙欽與文慧。三十年（三十六歲），我就為他們講『攝大乘論』，大家非常歡喜。秋天，演培約了幾位同學(xué)，到合江法王寺，辦法王學(xué)院，請(qǐng)我去當(dāng)導(dǎo)師。導(dǎo)師原是不負(fù)實(shí)際責(zé)任的，但適應(yīng)事實(shí)，逐漸演化為負(fù)責(zé)的院長(zhǎng)。三十三年（三十九歲）夏天，三年圓滿，我才又回到漢院。在這一期間，又見(jiàn)到了光宗、續(xù)明、了參（俗名葉均）他們。
在四川（二十七──三十五年），我有最殊勝的因緣：見(jiàn)到了法尊法師，遇到了幾位學(xué)友。對(duì)我的思想，對(duì)我未來(lái)的一切，都有最重要的意義！我那時(shí)，似乎從來(lái)沒(méi)有離了病，但除了不得已而睡幾天以外，又從來(lái)沒(méi)有離了修學(xué)，不斷的講說(shuō)，不斷的寫作。病，成了常態(tài)，也就不再重視病。法喜與為法的愿力，支持我勝過(guò)了奄奄欲息的病態(tài)。
六 三部書 有三部書，對(duì)我早期的寫作，資料方面有相當(dāng)?shù)膸椭欢遥?jiàn)到這三部書，都還有點(diǎn)意外之感。
一、多拉那他的『印度佛教史』：二十六年（三十二歲），我在武院病了，一直不能康復(fù)。由于七七事變，全國(guó)抗日，虛大師與法尊法師都從廬山來(lái)，留學(xué)日本的墨禪學(xué)長(zhǎng)也來(lái)武院小住。墨禪隨身帶有日本寺本婉雅所譯的Ta^rana^tha『印度佛教史』，這是西藏著名的史書。我不通日文，好在譯本中的人名、地名、佛法術(shù)語(yǔ)，多用漢字譯出，所以也可以多少了解。這本書對(duì)無(wú)著、世親時(shí)代的佛教，后期中觀學(xué)者的興起，與唯識(shí)學(xué)者的論諍，特別是秘密大乘的興起與發(fā)展，有相當(dāng)詳細(xì)的敘述。我向他借來(lái)慢慢看，他不久就去了香港。抗戰(zhàn)勝利回來(lái)，知道墨禪已在上海去世。這樣，這本書「久借無(wú)歸」，也就成為我的書了！
二、宗喀巴的『密宗道次第廣論』：二十七年（三十三歲）秋天，我到了四川縉云山的漢藏教理院。學(xué)院已經(jīng)開(kāi)學(xué)，所以我住在（教師住處）雙柏精舍，只是自修而已。『密宗道次第廣論』，是法尊最近從藏文譯出的，虛大師要我為這部書潤(rùn)文。這是西藏格魯派宗喀巴大師所著的，對(duì)秘密乘─「事，行，瑜伽，無(wú)上瑜伽」四部續(xù)的次第作扼要的敘述。我讀了這本書，了解到秘密乘嚴(yán)重的天化特性，如「修六天」，「天色身」，「天慢」等，真是「天佛一如」。有些術(shù)語(yǔ)，我不能了解，就請(qǐng)問(wèn)法尊法師；從前閱讀大藏秘密部，如金剛，蓮華等術(shù)語(yǔ)，也就能了解是什么。我的「潤(rùn)文」，只是文字方面的略作修潤(rùn)，內(nèi)容是決不改的。這部書，漢院刻經(jīng)處沒(méi)有出版，托人帶到北平，由「北京菩提學(xué)會(huì)」出版，托人帶多少部回四川。這本來(lái)是限于學(xué)密者閱讀的，因?yàn)閽烀笣?rùn)文」，也給了我一部。『印度之佛教』十七章的「密教之興與佛教之滅」，這部書提貢了主要內(nèi)容，這真是因緣巧合了！
三、『古代印度』：這是『Ancientindia』的中文譯本，是『印度史』的一部分。三十年（三十六歲），有人將這部譯稿，帶到漢藏教理院來(lái)。古代的印度，佛教是相當(dāng)重要的宗教，流行了千五（六）百年。這部書當(dāng)然要談到佛教；為了譯稿的更為正確，所以譯者送來(lái)漢院，希望能對(duì)有關(guān)佛教部分，加以校正。我以先讀為快的心情，取得一讀。全書十二章，從「史料及古史」，到「南印度」，我就擇要的記錄下來(lái)。對(duì)后來(lái)『印度之佛教』的寫作，才有了史的重要參考。而這部譯稿的譯者是誰(shuí)，這部譯稿有沒(méi)有出版，我并不知道。我與這部譯稿的相見(jiàn)，是非常意外的！
七 業(yè)緣未了死何難 「人命在呼吸間」，佛說(shuō)是不會(huì)錯(cuò)的。健全結(jié)實(shí)的人，都可能因小小的因緣而突然死去。死，似乎是很容易的，但在我的經(jīng)驗(yàn)中，如因緣未盡，那死是并不太容易的。說(shuō)得好，因緣大事未盡，不能死。說(shuō)得難聽(tīng)些，業(yè)緣未了，還要受些苦難與折磨。
話，應(yīng)該說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我是七個(gè)月就出生的；第十一天，就生了一場(chǎng)幾乎死去的病。從小身體瘦弱，面白而沒(méi)有血色。發(fā)育得非常早，十五歲就長(zhǎng)得現(xiàn)在這么高了。總之，我是一向不怎么結(jié)實(shí)的，但出家以前，倒也不覺(jué)得有什么病。
二十五歲出了家，應(yīng)該好好的精進(jìn)一番。但是，「學(xué)佛未成成病夫」，想起來(lái)也不免感傷。二十年（出家的下一年）五月，我在廈門病了。天天瀉肚，同學(xué)們勸我醫(yī)治，我總是說(shuō)：「明天再說(shuō)」。我沒(méi)有醫(yī)病，問(wèn)題是沒(méi)有錢。我不能向人借錢，我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，將來(lái)拿什么還人呢！記得故鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)：「有錢藥又藥，沒(méi)錢拼條命不著」。病，由他去吧！又信同學(xué)（普陀錫麟堂子孫）來(lái)看我，一句道破：「你是沒(méi)有錢嗎」？「是的，只有一塊錢」。他說(shuō)：「夠了，夠了，我給你安排」。買了一瓶燕醫(yī)生補(bǔ)丸（二角八分），讓他瀉一下，不準(zhǔn)吃東西。買半打小聽(tīng)的鷹牌煉乳，一天可契三次。用不到一塊錢的特別辦法，果然生效，病就漸漸好了。但病后沒(méi)有調(diào)養(yǎng)，逢到天氣炎熱，睡眠不足，身體不免虛弱下來(lái)。一位同學(xué)死了，上山去送往生。經(jīng)不起山風(fēng)一吹，感冒咳嗽，這算不得大病。一直拖到七月，精神還是不能恢復(fù)。承大醒法師的好意，派到鼓山去教課。山上空氣好，天也涼快了，這才好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
二十六年（三十二歲）五月，又在武昌病了，老毛病。病好了，還是一天天衰弱下去，從睡眠不足而轉(zhuǎn)為失眠，整天都在恍惚狀態(tài)中。有時(shí)心里一陣異樣的感覺(jué)，似乎全身要潰散一樣，就得立刻去躺著。無(wú)時(shí)不在病中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，病已成為常態(tài)。常在病中，也就引起一些觀念：一、我的一句口頭禪：「身體虛弱極了，一點(diǎn)小小因緣，也會(huì)死過(guò)去的」。二、于法于人而沒(méi)有什么用處，生存也未必是可樂(lè)的。死亡，如一位不太熟識(shí)的朋友。他來(lái)了，當(dāng)然不會(huì)歡迎，但也不用討厭。三、做我應(yīng)做的事吧！實(shí)在支持不了，就躺下來(lái)睡幾天。起來(lái)了，還是做我應(yīng)做的事。「做一日和尚撞一日鐘」，我有什么可留戀的呢！但我也不會(huì)急求解脫，我是一個(gè)平凡的和尚。
「身體虛弱極了，一點(diǎn)小小因緣，也會(huì)死過(guò)去的」。我存有這樣的意念，所以我在武昌，一向是不躲警報(bào)的。因?yàn)槲矣X(jué)得：如真的炸中了，那怕小小彈片，我也會(huì)死去的，不會(huì)傷殘而活著受罪。一天晚上，敵機(jī)來(lái)得特別多。武院當(dāng)時(shí)住有軍事器材庫(kù)（科？），一位管理員，慌得從樓梯上直滑下來(lái)。有人急著叫我，我沒(méi)有感激他，相反的嫌他羅蘇，這可以反映我當(dāng)時(shí)的生死觀了。然而這一觀念，在我兩次應(yīng)死而不死的經(jīng)驗(yàn)中，證明了是并不正確的。
一次是民國(guó)三十年（三十六歲）的中秋前夕，我在縉云山。月餅還沒(méi)有契到，老毛病──肚子倒先有了問(wèn)題。腹部不舒服，整晚難過(guò)得無(wú)法安眠（可能有點(diǎn)發(fā)熱）。學(xué)院的起身鈴響了──五點(diǎn)半，天色有點(diǎn)微明。我想起來(lái)去廁所，身體坐起，兩腳落地，忽然眼前一片烏黑，一陣從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的異樣的疲倦感。我默念「南無(wú)佛，南無(wú)法，南無(wú)僧」。我不是祈求三寶的救護(hù)，而是試驗(yàn)在這異樣的境界中，自心是否明白。接著想：「再睡一下吧」！這應(yīng)該是剎那間事，以后就什么都不知道了。忽然有了感覺(jué)，聽(tīng)到有人在敲門，是同事在喚我早餐了──七點(diǎn)鐘。看看自己，腳在地上，身體卻擱在床上；滿褲子都是臭糞。慢慢起來(lái)，洗凈了身體，換上衣服，再上廁所去。我知道，這是由于腹瀉而引起的虛脫。昏迷這么久──一點(diǎn)多鐘，竟又醒過(guò)來(lái)了。我想，假使我就這樣死了，也許別人看了，會(huì)有業(yè)障深重，死得好慘的感覺(jué)。然在我自己，覺(jué)得那是無(wú)比的安祥與清明。我不想祈求，但如將來(lái)這樣死了，那應(yīng)該說(shuō)是有福的。
另一次是民國(guó)三十一年（三十七歲），我在四川合江（法王寺所辦的）法王學(xué)院。一個(gè)初夏季節(jié)，常住為了響應(yīng)政府的減（或是限）租政策，晚上（農(nóng)夫們白天沒(méi)有閑）召集佃農(nóng)，換訂租約。法王寺的經(jīng)濟(jì)，就是田租；田多，佃農(nóng)也多，一則一則的換訂新約，工作極其繁重，我也得出來(lái)幫助一下。我的工作是計(jì)算，田幾畝幾分幾□，年繳租谷幾石幾斗幾升幾合。佃約寫好了，我又拿來(lái)核對(duì)一下，以免錯(cuò)誤。這一晚，直到早上三點(diǎn)多鐘才結(jié)束。
過(guò)度疲勞，我是睡不著的。早餐后，還是睡不著，于是出門去散步。寺在深山，沿途是高低起伏的曲徑。經(jīng)過(guò)竹林旁邊，被地上的落葉一滑，就身不由主的跌了下去。只覺(jué)得跌到下面，站不住而又橫跌出去，別的就什么都不知道了。約有半點(diǎn)多鐘，我才逐漸醒過(guò)來(lái)。覺(jué)得左眉有點(diǎn)異樣，用衣袖一按，有一點(diǎn)點(diǎn)血。站起身來(lái)一看，不禁呆了，原來(lái)從山徑跌下來(lái)，已翻了四層坡地，共有四、五丈高。我也顧不得一只鞋子還在上層，就慢慢的走回來(lái)。最后，爬上三、四十層石級(jí)，才到達(dá)寺院。那一天，學(xué)僧們出坡采茶子去了，演培帶著學(xué)僧們上山，僅有文慧在院里。左眉楞骨上的傷痕，深而且長(zhǎng)，可是出血不多（也許這里微血管不多）。文慧就為我洗凈，包扎好。我上床睡了一下，忽然痛醒了。右腳的青筋，蚯蚓般的一根根浮了起來(lái)，右腳痛得幾乎不能著地，原來(lái)腳筋受了重傷。深山無(wú)醫(yī)無(wú)藥，想不出辦法。到合江去就醫(yī)嗎，距離七十五華里，坐著滑竿急急的走，也要八個(gè)小時(shí)。我在山上跌傷了，驚動(dòng)了全寺。丈室的一位老沙彌，自己說(shuō)會(huì)醫(yī)，看他說(shuō)得很有信心，也就讓他醫(yī)了。他用烘熱了的燒酒，抹在筋上，一面用力按摩。他是懂得拳術(shù)的，把我的右腳，又搖又拉，當(dāng)時(shí)被按摩得很痛。人疲倦極了，漸漸睡去，等到中午醒來(lái)，青筋不見(jiàn)了，腳也不痛了。這類急救，比西醫(yī)還有效而迅速得多。極度衰弱的人，跌了這么一交，竟然沒(méi)有死去。不但沒(méi)有死，眉心的創(chuàng)傷，幾天就好了，連傷疤也沒(méi)有留下多少。腳筋扭傷了，恰巧有一位老沙彌，一摩就好。只是上面的門牙，跌松而長(zhǎng)出幾分；下齒折斷了兩根。不好看，咀嚼也不中用，但上牙又自然的生根，到民國(guó)五十五年（六十一歲）才拔去。這一交，不能說(shuō)不嚴(yán)重，可是沒(méi)有死去，也沒(méi)有留下傷痕，真是奇妙的一跌！這一交，使我有了進(jìn)一步的信念。「身體虛弱極了，一點(diǎn)小小因緣，也會(huì)死過(guò)去的」──這幾句口頭禪，從此不敢再說(shuō)了。業(yè)緣未了，死亡是并不太容易的。
五十六年（六十二歲）冬天，我去榮民醫(yī)院作體格檢查。車是從天母方面過(guò)去的；我坐在司機(jī)右側(cè)，后座是紹峰、宏德，還有明圣。醫(yī)院快要到了，前面的大卡車停了，我們的車也就停了下來(lái)。不知怎的，大卡車忽然向后倒退，撞在我們的車上。車頭也撞壞了，汽車前面的玻璃，被撞得紛紛落在我的身上。大家慌張起來(lái)，我坐著動(dòng)也不動(dòng)。他們說(shuō)我定力好，這算什么定力！我只是深信因緣不可思議，如業(yè)緣未盡，怎么也不會(huì)死的（自殺例外）。要死，逃是逃不了的。我從一生常病的經(jīng)驗(yàn)中，有這么一點(diǎn)信力而已。
八 我回到了江南 抗戰(zhàn)勝利了，舉國(guó)歡騰，我也該回去了！但是，不要說(shuō)飛機(jī)，就是沿長(zhǎng)江而下的輪船，也是票價(jià)貴得嚇人，還要有人事關(guān)系才行。這不是我們所能的，安心的等著吧！三十五年（四十一歲）清明前后，才發(fā)現(xiàn)了一條可以回來(lái)的路，那就是經(jīng)西北公路到寶雞，再沿隴海路東下。雖然迂回了一點(diǎn)，但到底是可以通行的，而且還可以瞻仰隋唐盛世的佛教中心。我與演培、妙欽，他們連皮箱都賣了（我是想賣也是沒(méi)有可賣的），湊足了旅費(fèi)，才離開(kāi)了值得懷念的漢院。從重慶出發(fā)，那時(shí)的光宗與了參，在重慶相別，他們正準(zhǔn)備去錫蘭深造。
到了西安（古稱「長(zhǎng)安」），受康寄遙居士的招待。在佛學(xué)社、寄園住了幾天，移住城南的大興善寺。這里，有籌辦巴利三藏院的計(jì)劃；一位漢院同學(xué)ｘ悟，在這里主持一個(gè)初級(jí)佛學(xué)院。我們借了一輛牛車，費(fèi)了一天工夫，才到羅什塔去瞻禮。那時(shí)的羅什塔，等于一所鄉(xiāng)村小廟，想起逍遙園時(shí)代的盛況，都不盡有無(wú)常之感。我們?nèi)フ把雠d教寺，大慈恩寺等古剎。名剎多少還留點(diǎn)遺跡，所以西安一帶，寺多僧少，地大寺小，隋唐佛教的光輝，在這里已完全消失了！
經(jīng)洛陽(yáng)、鄭州，到達(dá)開(kāi)封。鐵塔寺與開(kāi)封佛學(xué)社，都是凈嚴(yán)法師主持的。凈巖是武院的老學(xué)長(zhǎng)，從慈舟老法師出家；那時(shí)，續(xù)明也在這里。我經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的辛苦，病倒了，只能留下來(lái)養(yǎng)病，讓演培與妙欽先回去。我住在佛學(xué)社，又上了現(xiàn)代佛教的一課。一位憲兵司令（大概是駐鄭州的），有事到開(kāi)封來(lái)，到佛學(xué)社來(lái)看凈嚴(yán)法師。凈嚴(yán)法師而外，戴湄川居士（前國(guó)會(huì)議員）也在座。這位司令談起了佛法：他曾以「色不異空，空不異色；色即是空，空即是色」，考問(wèn)過(guò)好幾位法師。在重慶也問(wèn)過(guò)法尊法師，也還是差一點(diǎn)。戴湄川說(shuō)：「司令對(duì)佛法真是深有研究了」！他說(shuō)：「抗戰(zhàn)，剿匪，為國(guó)家服務(wù)，還不能專心研究；曾看過(guò)一部有注解的『心經(jīng)』」。他走了，戴湄川說(shuō)：「好小子！我真想刮他兩個(gè)耳光。憑他看過(guò)一部『心經(jīng)』注解，就狂妄到那個(gè)樣子」！這件事，對(duì)我的印象極深。出家人對(duì)佛法不大留心，而對(duì)軍政名流，護(hù)法居士，卻一味奉承逢迎，按時(shí)送禮請(qǐng)齋。說(shuō)到佛法，自己不會(huì)說(shuō)（也有謙恭而不愿意說(shuō)），卻來(lái)幾句：「大居士深通佛法」，「見(jiàn)理精深」，「真是見(jiàn)道之言」。被奉承的，也就飄飄然連自己的本來(lái)面目都忘了。憑固有的文字根柢，儒道思想，讀幾部經(jīng)，看幾則公案，談禪、說(shuō)教，就是大通家了！輕視出家人的風(fēng)氣，那位司令只是最特出的一位！為什么會(huì)這樣？就是自己無(wú)知，卻奉承逢迎，攀緣權(quán)勢(shì)。所以，如果說(shuō)有「四寶」，那只因僧不成寶，怪不得別人。我從不要求大居士的尊敬，（對(duì)佛法的理解）也從不會(huì)恭維他們，免他們陷于輕僧、毀憎，連學(xué)佛的基礎(chǔ)──歸依三寶功德都不能具足。
我準(zhǔn)備要東下了。七月十五日，佛學(xué)社有法會(huì)。下午，忽然時(shí)局緊張起來(lái)，開(kāi)封城外也聽(tīng)到了槍聲。據(jù)說(shuō)：蘭封的鐵路，被八路軍扒了。沿隴海路東下的希望沒(méi)有了，一切唯有讓因緣來(lái)決定。隔一天，凈嚴(yán)法師與我到了鄭州；我再?gòu)泥嵵菽舷碌轿洳Ｔ卩嵵葜藳觯谖湓嚎人粤艘粋€(gè)多月，暫時(shí)留了下來(lái)。武院的房屋，在葦舫的努力下，正在補(bǔ)修恢復(fù)。
三十六年（四十二歲）正月，我回到了上海，在玉佛寺禮見(jiàn)了虛大師。大師那時(shí)有說(shuō)不完的不如意事，心情沈重。那時(shí)的杭州靈峰，辦理武林佛學(xué)院，演培與妙欽，都在那里任教，所以我先到杭州去看看。大師說(shuō)：「回來(lái)時(shí)，折幾枝梅花來(lái)吧」！靈峰是杭州探梅的勝地。我去了幾天，就得到虛大師病重，繼而逝世的消息。我折了幾枝靈峰的梅花，與大家一起到上海，奉梅花為最后的供養(yǎng)。我在開(kāi)封，在武昌，一再滯留，而終于還能見(jiàn)到大師，也算有緣了！大師的弟子都來(lái)了，我被推主編『太虛大師全書』。這是我所能做的，也就答應(yīng)了。與續(xù)明、楊星森，在三月里到了雪竇，受到寺主大醒法師的照顧；全書到第二年四月才編集完成。
三十六年與三十七年，我都回過(guò)普陀山，那只是為了禮見(jiàn)先師。普陀山一切都變了，閱藏樓也變了，其實(shí)京、滬、杭一帶的佛教都變了，變得面目全非。一切都變了，有一切無(wú)從說(shuō)起的感覺(jué)。三十七年（四十三歲），從普陀回杭州，要進(jìn)行西湖佛教圖書館的籌備工作。經(jīng)過(guò)寧波，到延慶寺，恰好見(jiàn)到了錫蘭回來(lái)的法舫法師，他是去雪竇禮敬虛大師舍利而下來(lái)的。大醒法師感慨的說(shuō)：「雪竇寺存有多少錢，多少谷，請(qǐng)法舫法師繼任住持，來(lái)復(fù)興虛大師主持過(guò)的道場(chǎng)。我說(shuō)了兩天一夜，現(xiàn)在連聽(tīng)也不要聽(tīng)了」！我說(shuō)：「我來(lái)說(shuō)說(shuō)看」。我說(shuō)明了雪竇寺的實(shí)況：雪竇寺的好處──蔣主席的故鄉(xiāng)，常住經(jīng)濟(jì)也可維持二十多人；雪竇寺大醒法師也有些困難，最好法舫法師能發(fā)心接任。我說(shuō)了好處，又說(shuō)了壞處（大醒法師專說(shuō)好處），法舫法師就接受了，忙著準(zhǔn)備晉山。雖然時(shí)局變化，等于沒(méi)有這回事，我內(nèi)心還是很歡喜的。亦幻法師說(shuō)：「法舫住持雪竇，將來(lái)辦學(xué)，印順一定會(huì)來(lái)幫助的」。這種適合一般人的想法，對(duì)我是不一定適合的。
九 廈門·香港·臺(tái)灣 千僧齋，慧云交來(lái)的二十元，游興勃發(fā)，三昧庵的突然相逢，武昌的病苦，使我意外的避免了敵偽下生活的煎熬。現(xiàn)在，又一次的避免了苦難，已過(guò)了四十多年的自由生活。我的身體衰弱，不堪長(zhǎng)途跋涉。生性內(nèi)向而不善交往，也不可能有奔向（語(yǔ)言不通的）香港與臺(tái)灣的決心。我是怎樣避免了的？這是又一次不自覺(jué)的在安排，預(yù)先脫離了險(xiǎn)地。
因緣是非常復(fù)雜的，使我遠(yuǎn)離政治動(dòng)亂的苦難，主要應(yīng)該是妙欽。妙欽與演培等，在漢院同住了幾年，在法義的互相論究中，引發(fā)了一種共同的理想。希望在杭州一帶，找一個(gè)地方，集合少數(shù)同學(xué)，對(duì)佛法作深一層的研究。三十六年（四十二歲）冬天，以佛性（禪定和尚的弟子，曾在漢院任監(jiān)學(xué)）名義，接管杭州岳墳右后方的香山洞，籌組西湖佛教圖書館，就是這一理想的初步實(shí)施。這是我對(duì)佛法的未來(lái)理想，理想只如此而已。在幾位學(xué)友中，我是大了幾歲的，隱隱然以我為主導(dǎo)，但我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，連自己的生活都解決不了。那該怎么辦呢？當(dāng)然寫緣起哪（這是我的事），找贊助人哪（佛性出去跑了幾趟），而主要卻寄希望于妙欽的一位長(zhǎng)輩。
妙欽是廈門（原籍惠安）人，與性愿老法師有宗派的法統(tǒng)關(guān)系。抗戰(zhàn)期間，性老開(kāi)化菲島。三十七年冬天，性老回國(guó)，在南普陀寺舉行傳戒法會(huì)。本來(lái)，性老與虛大師的風(fēng)格是完全不同的。虛大師門下，在閩南長(zhǎng)老，特別是性老的心目中，也沒(méi)有留下良好的印象。我想，也許我是念公（福建金門人）的弟子，但主要是妙欽為我在性老前的揄?yè)P(yáng)。妙欽也希望我趁此戒會(huì)，與性老見(jiàn)面，可能將來(lái)會(huì)對(duì)我們的理想，能有所幫助。性老來(lái)信，要我去廈門，隨喜這難得的戒會(huì)，旅費(fèi)也寄來(lái)了。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)離奇，傅戒法會(huì)，遠(yuǎn)道去禮請(qǐng)羯磨、教授、引禮，是常有的；遠(yuǎn)道禮請(qǐng)人去隨喜，是不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。我不好辜負(fù)性老的盛意，只能以祝賀者的心情，由妙解（妙欽的師弟）陪從，離杭州而去廈門。
那時(shí)，已是三十七年十月，金元券的價(jià)格，開(kāi)始下落。買輪船票不容易，妙解從（福建人開(kāi)的）桂圓行弄到一張船票，上船交錢。兩個(gè)人，一張票，上去了再說(shuō)。等到輪船快開(kāi)，也就是要買票了，才知道票價(jià)漲起十分之五，我們的錢只夠買一張票了，怎么辦？我當(dāng)然是沒(méi)有辦法的。妙解展開(kāi)了外交活動(dòng)，用閩南話與人攀談。一位（走單幫的）青年攀上了，他母親是常去南普陀寺進(jìn)香的。就憑這點(diǎn)，向他借到了買票的錢。年輕人有活力，能創(chuàng)造因緣，想到自己那樣的純由因緣的自然推動(dòng)，實(shí)在太沒(méi)用了。虧了妙解，我才能到達(dá)廈門。可惜他遠(yuǎn)去星洲，因緣不順，年輕輕的早死了！
我就這樣的，意外的到了廈門。傳戒法會(huì)期間，見(jiàn)到了恩師念公上人與師弟印實(shí)。傳戒法會(huì)終了，性老約我去泉州（我就只去了這一次）。先到同安的梵天寺，這里是先師念公，師弟印實(shí)，我（先師為我代收）的徒弟厚學(xué)在管理。同安梵天寺，是著名的古剎，但現(xiàn)在是衰落極了！過(guò)了一宿，又隨從性老到泉州，住在百原寺（也就是銅佛寺）。泉州三大名剎──開(kāi)元寺，承天寺，崇福寺，及開(kāi)元的東西二塔，都曾去瞻仰。性老留在泉州過(guò)年，我先回廈門，已是年底，常住的年飯都已經(jīng)契過(guò)了。
一過(guò)新年，三十八年（四十四歲）正月，京滬的形勢(shì)緊張，我就住了下來(lái)。隨緣辦了一所「大覺(jué)講社」，演培、續(xù)明也都約到廈門來(lái)。到了六月，漳州、泉州一帶，戰(zhàn)云密布，我就與續(xù)明、常覺(jué)、廣范、傳ｘ，離開(kāi)了廈門，到達(dá)香港。我怎么會(huì)到香港？法舫法師在香港，一再催我到香港，并說(shuō)住處與生活，一定會(huì)為我安排，我多少有了短期可托的信念，而我內(nèi)心的真正目的，是想經(jīng)云南而到四川北碚的縉云山。法尊法師來(lái)信：局勢(shì)不妙，早點(diǎn)到四川來(lái)（以為抗戰(zhàn)時(shí)期那樣的可以偏安），免得臨時(shí)交通困難。我對(duì)縉云山，是有一分懷念的，我就這樣的到了香港。妙欽那時(shí)已去了馬尼拉，寄一筆錢來(lái)，決定在港印行我在「大覺(jué)講社」所講的『佛法概論』，等到『佛法概論』出版，大陸的局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，縉云山已是可望而不可能再去的了。『佛法概論』為我?guī)?lái)了麻煩，然我也為他而沒(méi)有在大陸受苦，因緣就是那樣的復(fù)雜！
在香港三年，我又到了臺(tái)灣。到臺(tái)灣，應(yīng)有三次因緣：一、三十八年（四十四歲）初夏，大醒法師勸我到臺(tái)灣，詞意非常懇切，我也有了到臺(tái)灣的意思。但他在信上說(shuō)：「你來(lái)，住所我一定可以為你設(shè)法」。這一說(shuō)，我可猶疑了。我不會(huì)閩南話；不會(huì)與人打交道，拉關(guān)系；我也不能幫常住的忙。寄居臺(tái)籍的寺院，自覺(jué)難以適應(yīng)，所以也就沒(méi)有來(lái)。
三十九年（四十五歲），我住在香港新界大埔墟的梅修精舍。黃一鳴（國(guó)大）代表也住在大埔墟，曾見(jiàn)面數(shù)次。黃代表自認(rèn)皈依太虛大師，也與燈霞相識(shí)。他要到臺(tái)灣，見(jiàn)我們的生活太苦，勸我到臺(tái)灣去。他到了臺(tái)灣，大概在李子寬老居士（以下簡(jiǎn)稱子老）面前，提到了我，并說(shuō)我想到臺(tái)灣來(lái)。所以子老給了我一封信，首先表示歡迎，接著說(shuō)：大師全書正在香港印行，希望我能繼續(xù)主持，完成后再來(lái)臺(tái)灣。全書的印行，我不負(fù)任何責(zé)任，所以當(dāng)時(shí)讀完了信，真說(shuō)不出是什么滋味。其實(shí)，這是黃代表的好意，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有來(lái)臺(tái)的意思。事后回憶起來(lái)，我應(yīng)該感謝子老。因?yàn)椋日直容^安定：政治更上軌道，四十一年（四十七歲）秋天，我才可以來(lái)臺(tái)。如三十九年就到了臺(tái)灣，免不了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。遠(yuǎn)離政治動(dòng)亂的苦難，我有意外的因緣；到臺(tái)灣也就有較安全的因緣──因緣是那樣的不可思議！
一０ 懷念大法師 民國(guó)二十年春，我到閩南佛學(xué)院求學(xué)。院長(zhǎng)虛大師常在外弘法，院務(wù)由代院長(zhǎng)大醒法師主持，同學(xué)們稱之為大法師。由于我夏季多病，大法師推介我去鼓山，任涌泉佛學(xué)院教師；年底回閩院，大法師又要我為同學(xué)們講課。我得到較多的修息時(shí)間，不健康的身體也就拖延下來(lái)。大法師對(duì)我的恩德，是難以忘卻的。
大法師的名字──大醒，是虛大師給予的。虛大師的出家弟子，如大慈，大勇，大嚴(yán)，大剛等，都以「大」為名。沒(méi)有從虛大師出家，而虛大師賜名大醒，這是眾多學(xué)生中的唯一人，也可見(jiàn)虛大師對(duì)大法師的厚望了！大法師于十三年秋入武院。十四年春，「武院同學(xué)會(huì)」編發(fā)『新僧』，大法師就從事虛大師佛教革新運(yùn)動(dòng)的宣揚(yáng)。虛大師主持的閩院，十六年冬，發(fā)生了革命性的學(xué)潮，南普陀寺的寺務(wù)與院務(wù)，都陷于停頓。十七年春，大法師奉命去廈門，整理寺務(wù)與院務(wù)，編發(fā)『現(xiàn)代僧伽』。當(dāng)時(shí)由于政局的變化，中國(guó)佛教會(huì)都無(wú)法成立，佛教到了危急存亡關(guān)頭，所以對(duì)墨守成規(guī)的老法師、老居士，不免有評(píng)責(zé)的言辭；也就被看作「新僧」，受到傳統(tǒng)佛教的嫌惡。說(shuō)到新，我想從事實(shí)說(shuō)起：鼓山辦涌泉佛學(xué)院，請(qǐng)大法師為副院長(zhǎng)，教師由大法師推介。鼓山虛云老和尚是禪宗耆老，怎么會(huì)請(qǐng)大法師呢？十六年冬，虛老經(jīng)過(guò)廈門，來(lái)南普陀寺。那時(shí)正在鬧學(xué)潮，學(xué)院停課，學(xué)僧的服裝、行動(dòng)，太不成樣！十九年，虛老又來(lái)廈門南普陀寺，大法師率領(lǐng)全體學(xué)僧，搭衣持具，向虛老頂禮接駕；并請(qǐng)?zhí)摾显谥v堂中，為學(xué)僧開(kāi)示。兩次的截然不同，使虛老對(duì)大法師的辦學(xué)精神，留下深切的好感。這所以鼓山辦學(xué)，要請(qǐng)大法師負(fù)責(zé)人事的安排了。十月間，大法師又去鼓山視察學(xué)院，見(jiàn)我在房里抄錄，他問(wèn)我，我說(shuō)：「論」中有重要教義，古代論師的獨(dú)到思想，我摘錄下來(lái)，作為研究資料。他竟然說(shuō)：「好！這就是新，教理應(yīng)有新的研究，不能老是背誦古德著疏，講經(jīng)了事」。還有，三十六年在雪竇編纂大師全書，續(xù)明他們要我講佛法，我就講『心經(jīng)』與『中觀今論』。大法師總是穿了海青，嚴(yán)肅的坐著聽(tīng)。他表示了對(duì)佛法的敬重，為后生作表率。所以大法師的新，在虛大師門下，不是悲觀──樂(lè)觀與張宗載、甯達(dá)蘊(yùn)等「新佛教青年會(huì)」那樣的新，也不是亦幻、芝峰、枯木等思想左傾的新，而是近于閉關(guān)以后，虛大師熱心復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)佛教的新。大法師的風(fēng)格，熱心于為佛教復(fù)興而服務(wù)，長(zhǎng)于處理事務(wù)，難怪虛大師要特給以「大醒」名字了！二十三年底，虛大師辭去閩院院長(zhǎng)，大法師也就離去。二十五年，住持淮陰覺(jué)津寺，創(chuàng)辦覺(jué)津佛學(xué)院，發(fā)行『覺(jué)津月刊』；并主持七縣僧眾救護(hù)訓(xùn)練。大法師與日僧關(guān)系良好，并承邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)日本，到抗戰(zhàn)期間，自稱「隨緣」，隨緣自修，從不與日人合作。抗戰(zhàn)勝利，大法師出任中國(guó)佛教會(huì)整理委員會(huì)秘書長(zhǎng)。三十五年秋，虛大師要大法師繼任雪竇寺住持。好在這樣，『大師全書』才能在時(shí)局動(dòng)亂中完成。在風(fēng)雨險(xiǎn)惡的時(shí)候，雪竇寺的太虛大師舍利塔，終于在三十八年一月六日完成。二月，大法師來(lái)臺(tái)灣，鼓吹虛大師復(fù)興中國(guó)佛教運(yùn)動(dòng)的『海潮音』月刊，也移來(lái)臺(tái)灣發(fā)行。時(shí)局極艱困，大法師在四十年秋，就新竹靈隱寺成立「佛教講習(xí)會(huì)」，還是為僧教育著想。大法師繼承虛大師遺志，可說(shuō)是能報(bào)虛大師恩德的一人！
民國(guó)七十四年，我讀到二則文記，使我對(duì)大法師的懷念，有說(shuō)不出的感受。幻生在『一個(gè)別具意義的祝壽集會(huì)』──這是美國(guó)方面的少數(shù)人士為我祝八十壽辰的集會(huì)說(shuō)：「大醒法師曾說(shuō)：『圓映法師一生的著作，比不上印順?lè)◣熞黄恼碌膬r(jià)值』……經(jīng)過(guò)三十多年，……深覺(jué)醒公此言不虛。……完全因襲古人的舊說(shuō)，怎能與印公導(dǎo)師的文章相比」（『內(nèi)明』159期）。文字的價(jià)值，隨因觀點(diǎn)不同而可能不同，但大法師這幾句話，為了引起僧青年的注意，說(shuō)的未免太重了！那一年，臺(tái)灣方面，也徵求各方，發(fā)起編集『印順導(dǎo)師的思想與學(xué)問(wèn)』。李恒鉞的『我從導(dǎo)師所學(xué)到的中觀』末后說(shuō)：「第一，當(dāng)然是謝導(dǎo)師。第二，是謝已滅度的大醒法師。在我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)師（的名字）以前，他對(duì)我說(shuō)：你跟印順導(dǎo)師學(xué)。他是太虛大師座下我的同門師兄。說(shuō)句實(shí)話，我給他的弟子作學(xué)生，都不夠資格」，這句話的份量太重了（『印順導(dǎo)師的思想與學(xué)問(wèn)』151頁(yè)）！大法師是我的師長(zhǎng)，他卻說(shuō)是同門師兄；還說(shuō)作我學(xué)生的學(xué)生都不夠格。我那時(shí)還在香港，這樣的推重我，無(wú)非希望我來(lái)臺(tái)灣的話，他們會(huì)尊敬我，跟我學(xué)習(xí)。我來(lái)了臺(tái)灣，到新竹找地建福嚴(yán)精舍，還住在一同寺。李恒鉞，許巍文等少數(shù)居士來(lái)見(jiàn)我，要求我講中觀，我也就隨緣講說(shuō)，每星期一次。我當(dāng)時(shí)深感這幾位求法心切，原來(lái)是受大法師稱譽(yù)所引起的。我曾說(shuō)：「學(xué)問(wèn)是好事，每病在一慢字」。有些佛學(xué)知識(shí)，講演弘法而被稱為法師的，每會(huì)引發(fā)慢心。在「慢」的影響下，高高在上，即使從他修學(xué)或聽(tīng)他講課，也不再提起了。大法師那樣，故意貶低自己，希望在家弟子能從他的學(xué)生學(xué)，在這末法時(shí)代，能有幾人呀！我稱大法師為「大悲菩薩之流也」，菩薩道就是以大悲為主力的。悲懷人間而念念在復(fù)興佛教，大法師是杰出的一人！
一一 墓庫(kù)運(yùn)還是法運(yùn)亨通 四十二年（四十八歲）夏天，我從臺(tái)灣回香港，搬運(yùn)書物及處理未了的手續(xù)。在識(shí)廬住了好幾天，我對(duì)優(yōu)曇學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：「我交墓庫(kù)運(yùn)了」（這是家鄉(xiāng)俗語(yǔ)，墓庫(kù)運(yùn)會(huì)遭受種種惡劣的境運(yùn)）！他問(wèn)我為什么？我將去年（四十一年）的事告訴他。從去年起，種種因緣追迫而來(lái)，看來(lái)是非受苦難與折磨不可了。優(yōu)兄為我歡喜，說(shuō)我法運(yùn)亨通。但到了現(xiàn)在，我還不能決定，這真的是法運(yùn)亨通嗎？
善于把握機(jī)緣的，人生是隨時(shí)隨地，機(jī)緣都在等待你。但在我自己，正如流水上的一片落葉，等因緣來(lái)自然湊泊。我不交際、不活動(dòng)，也不愿自我宣傳，所以我不是沒(méi)有因緣，而是等因緣找上門來(lái)。這當(dāng)然是生活平淡，少事少業(yè)了。可是一到四十一年（四十七歲），因緣是一件件的相逼而來(lái)，有的連推也推不掉，這是我一生中僅有的一年。因緣的追逼而來(lái)，真是太不可思議了！這一年的因緣，值得一提的，至少有十件。
一、正月初三日，我與演培、續(xù)明等出門去拜年──沒(méi)有別的，只是識(shí)廬與鹿野苑。到了香港識(shí)廬，續(xù)明去灣仔的香港佛教聯(lián)合會(huì)，這是我們?cè)?jīng)暫住的地方。續(xù)明帶回了一封信，信是去年十一月中（卻要在這一年收到），檳城明德法師寄來(lái)的。信中問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)你有一部『中觀論頌講記』，要多少錢才能印出？他愿意發(fā)心來(lái)籌募。明德法師與我，過(guò)去并不相識(shí)，也沒(méi)有法統(tǒng)的關(guān)系。這樣的為法而發(fā)心，使我感動(dòng)。后來(lái)籌集的款項(xiàng)，超過(guò)了印費(fèi)，余款又印了一部『勝□經(jīng)講記』。為了付印，我又檢讀了一遍原稿，忙了好多天（校對(duì)由續(xù)明他們負(fù)責(zé)）。
二、當(dāng)天下午，到了荃灣鹿野苑，這是江蘇棲霞山的下院。我們那時(shí)寄住的凈業(yè)林，就是鹿野苑三當(dāng)家（當(dāng)時(shí)的實(shí)際負(fù)責(zé)者）的精舍。到了新年，我們是應(yīng)該來(lái)這里拜年的。那一天，明常老和尚提議，要我在鹿野苑講一部經(jīng)。既然住在凈業(yè)林，這也就不能推辭的了。后在二、三月中，講了一部『寶積經(jīng)』──「普明菩薩會(huì)」。我的口才平常，又不會(huì)講些逗人呵呵笑的故事，聽(tīng)眾的反應(yīng)平常。
三、演培年初就要去臺(tái)灣了，我卻發(fā)起了福嚴(yán)精舍的籌建。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，三十九年所住的梅修精舍，是馬廣尚老居士為我們借來(lái)，原是可以長(zhǎng)住的。凈業(yè)林在青山九咪半，是鹿野苑三當(dāng)家的精舍，最近翻修完成，邀請(qǐng)我們?nèi)プ Ｈ?dāng)家的一番好意，是應(yīng)該感謝的！他肯這樣做，應(yīng)有演培，特別是仁俊（仁俊住鹿野苑，與三當(dāng)家的私交很厚）的關(guān)系在內(nèi)。我在香港，毫無(wú)活動(dòng)。我們的生活，全靠馬尼拉的妙欽支持。他不是為我們籌化道糧，而是將自己所得的單錢、懺資、□錢，純道義的為佛法而護(hù)持我們。不過(guò)，總不能老是這樣下去，妙欽也有了去錫蘭深造的計(jì)劃。我是等因綠決定的人，到無(wú)米下鍋時(shí)再說(shuō)，但演培、續(xù)明多少為未來(lái)而著想，主張遷到凈業(yè)林去（四十年，我們的生活費(fèi)，還是自己負(fù)責(zé)的）。我是除非與大體有礙，總是以大家的意見(jiàn)為意見(jiàn)，所以我們就在四十年（四十六歲）春天，遷到凈業(yè)林去。現(xiàn)在回憶起來(lái)，這是走錯(cuò)了一步。對(duì)未來(lái)臺(tái)灣的境遇，種下了苦因。但我那里能預(yù)知，這是不可思議的逆緣！我到了凈業(yè)林，仁俊也來(lái)共住；超塵（二當(dāng)家）在這里閉關(guān)；悟一（四當(dāng)家）管理庶務(wù)。我不大注意別人，也不想知道別人的秘密，所以平順的住了一年。
到了年底年初，一項(xiàng)不平常的事件，也許別人不覺(jué)得，而我卻深深的懊悔了，為什么要到這里來(lái)呢！事情是這樣的：到了年底，三當(dāng)家的頭發(fā)，留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，不肯剃去。到了新年，也不肯去施主家拜年，這是（鹿野苑）違反常例的。三當(dāng)家的意思是：自己對(duì)鹿野苑戰(zhàn)后的復(fù)興，有過(guò)重大的辛勞。而彌光（應(yīng)該是他的法師）卻故意與他為難，所以他不愿再干了。這只是對(duì)付彌光的一項(xiàng)戰(zhàn)略，結(jié)果是彌光被逼出去了。人與人是難免有磨擦的，但在佛教內(nèi)有些不順意，就以還俗的姿態(tài)來(lái)作武器；出家人可以使用這一絕招，那還有什么不能使出的呢！鹿野苑人才濟(jì)濟(jì)，上一輩是老和尚明常；中一輩是大本（即后來(lái)臺(tái)灣的月基）、彌光；下一輩是五位當(dāng)家。一門三代，年齡相差不太遠(yuǎn)。人人儀表堂堂，個(gè)個(gè)能唱、能念、能說(shuō)、能寫、能干。大家擠在一起，正如脂肪過(guò)剩一般。「一葉落而知秋」，我似乎敏感，而事后證明為絕對(duì)正確。如一直寄住下去（那時(shí)我還不知道要到臺(tái)灣），我們的處境，會(huì)是很難堪的。但當(dāng)時(shí)的鹿野苑，聲譽(yù)還好；我們受尊敬受歡迎而來(lái)，又憑什么理由而要離去？再遷到別處，不但對(duì)不住鹿野苑與凈業(yè)林，也與自己有損。我與續(xù)明研究，唯一的辦法，是自己創(chuàng)立精舍，才能不留痕跡的離去。這樣決定了，就與妙欽說(shuō)明。妙欽以去錫蘭為理由，愿為我們成立精舍而作最后的服務(wù)。就這樣，住在凈業(yè)林而開(kāi)始福嚴(yán)精舍的籌建工作。這是我被迫而自己計(jì)劃的，但在香港是成功而又失敗了，雖已找到了建地，卻又改變主意而移建到臺(tái)灣。
四、大概是三月里，優(yōu)曇約我去識(shí)廬。荃灣芙蓉山的南天竺，有意要獻(xiàn)為十方。優(yōu)曇介紹敏智（武院同學(xué)）與我！敏智任住持，我與續(xù)明他們?nèi)ズ敕īぉ扇撕献鳌Ｎ也缓脜s優(yōu)曇的好意，曾與敏智去南天竺一次，但此事不成事實(shí)，后來(lái)是消息全無(wú)了。問(wèn)題并不在我，而是敏智。敏智是有名的天寧寺大和尚，但并不是傳說(shuō)中有錢的那位天寧寺大和尚。大概行情明白了，也就免談了。
五、優(yōu)曇來(lái)信約我去識(shí)廬，因?yàn)轳T公夏居士們，要成立世界佛教友誼會(huì)港澳分會(huì)，我沒(méi)有去。一次到了識(shí)廬，優(yōu)曇要與馮公夏聯(lián)絡(luò)，我說(shuō)：「今天不便，下次再來(lái)」。我習(xí)慣于在僧團(tuán)中自修，不會(huì)與居士們打交道（現(xiàn)在老了也還是這樣）。但是，馮公夏等到了清涼法苑來(lái)；清涼法苑離凈業(yè)林不過(guò)數(shù)十步，請(qǐng)我去午齋，這是無(wú)可推避的了。在席間，商量成立港澳分會(huì)，并請(qǐng)我擔(dān)任港澳分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這可說(shuō)是給我的榮譽(yù)，是他們的好意，并無(wú)實(shí)際責(zé)任，我也就答應(yīng)了。這是一件避也避不了的因緣。
六、香港佛教聯(lián)合會(huì)改選，我被選為香港佛教聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)。這應(yīng)該是優(yōu)曇與陳靜濤居士在后面策劃的。我只出席了一次改選后的就職典禮。會(huì)務(wù)由副會(huì)長(zhǎng)王學(xué)仁居士負(fù)責(zé)。這也只是一項(xiàng)榮譽(yù)，歷屆（海仁、筏可老）都是這樣。在四、五月中，我一連戴上了香港佛教聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)，世界佛教友誼會(huì)港澳分會(huì)會(huì)長(zhǎng)雙重頭銜，在我還是第一次。等到定居臺(tái)灣，我就專函去辭謝了。
七、到臺(tái)灣：這一年的離香港到臺(tái)灣，與二十五歲的離家出家，在我的一生中，都有極深遠(yuǎn)的意義，但意義并不相同。大概是五月底，子老從臺(tái)灣來(lái)信：中國(guó)佛教會(huì)（以下簡(jiǎn)稱中佛會(huì)）決議，推請(qǐng)我代表中華民國(guó)，出席在日本召開(kāi)的世界佛教友誼會(huì)第二屆大會(huì)。議決案也抄了寄來(lái)，法師與居士們而將去日本出席的，共有三十人左右。我沒(méi)有想到別的，只覺(jué)得：日本在現(xiàn)代的佛教國(guó)際中，說(shuō)他俗化也好，變質(zhì)也好，仍不失為佛教的一大流，應(yīng)有他所以能存在，又值得參考的地方。到臺(tái)灣──其實(shí)是到日本去一趟，應(yīng)該是值得的，我就這樣的答應(yīng)了下來(lái)。我是一向不注意別人的；子老不再說(shuō)什么，只是說(shuō)：「預(yù)備好，等入境證寄到就來(lái)」。七月十五日前后，我到了臺(tái)灣。去日本出席的代表，政府已限定為五人。我沒(méi)有過(guò)人的才能，語(yǔ)言不通，子老卻堅(jiān)決的非要我去不可。等到我知道，去日本的期限也近了，只有隨波逐浪，將錯(cuò)就錯(cuò)的錯(cuò)下去。
八、從日本回到臺(tái)彎，已是九月天氣。子老在善導(dǎo)寺護(hù)法會(huì)提議，聘請(qǐng)我當(dāng)導(dǎo)師。他送聘書來(lái)，我說(shuō)：「南老是導(dǎo)師，為什么又請(qǐng)我」？子老說(shuō)：「善導(dǎo)寺的導(dǎo)師，不限一人，如章嘉大師也是導(dǎo)師，這是護(hù)法會(huì)表示的敬意。至于善導(dǎo)寺的法務(wù)──共修會(huì)、法會(huì)、佛七，一切由南老負(fù)責(zé)」。我就這樣的接下了，這當(dāng)然又錯(cuò)了一著。除了善導(dǎo)寺請(qǐng)我公開(kāi)講演幾天外，我不參加善導(dǎo)寺的一切法務(wù)。那時(shí)，南亭法師（在我來(lái)臺(tái)灣之前）已在新生南路成立華嚴(yán)蓮社，就在蓮社過(guò)年。我不愿留在寺中，被信眾作為新年敬禮的對(duì)象，就到汐止靜修院去度舊年。新年回來(lái)，住在善導(dǎo)寺，但南亭法師從此不再來(lái)了。逢到星期共修會(huì)，信眾們見(jiàn)南亭法師沒(méi)有來(lái)，就來(lái)懇求我講開(kāi)示，我就這樣的隨緣下來(lái)（我始終沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)念佛）。我到了臺(tái)灣，去日本出席的名額，雖不知會(huì)輪到誰(shuí)，但到底被我占了，占去了大家的光輝。到了善導(dǎo)寺，南亭法師不再來(lái)了，離開(kāi)了臺(tái)北的首剎。我是錯(cuò)了，我有意占奪別人嗎？在我的回憶中，我沒(méi)有這樣的意圖，錯(cuò)誤的是誰(shuí)呢？我自己比喻為：我到臺(tái)灣，住進(jìn)善導(dǎo)寺，正如嬰兒的咄地一聲，落在貧丐懷里。苦難與折磨，是不可避免的了。因緣來(lái)了，我還有什么可說(shuō)，只有順因緣而受報(bào)了！
九、菲律賓僑領(lǐng)施性水與蔡金輪居士來(lái)臺(tái)灣，特地到善導(dǎo)寺來(lái)看我，傳達(dá)了性愿老法師的意思，請(qǐng)我到菲律賓去弘法。我以初到臺(tái)灣，還不能來(lái)菲，希望不久能來(lái)菲律賓親近──以這樣的信，辭謝了性老。這雖沒(méi)有成功，但實(shí)為四十三年底去菲的前緣。
十、大醒法師去世了。一年多來(lái)，醒師病廢，『海潮音』沒(méi)有人負(fù)責(zé)，由李子寬、賈懷謙，勉力維持下去。現(xiàn)在大醒法師死了，沒(méi)有錢、沒(méi)有文稿、沒(méi)有負(fù)責(zé)人。虛大師創(chuàng)辦的，維持了三十多年的『海潮音』，總得設(shè)法來(lái)維持。子老邀集部分護(hù)法來(lái)集議，決定由李基鴻（子寬）為發(fā)行人，推我為社長(zhǎng)。社長(zhǎng)原是虛名，不負(fù)實(shí)際責(zé)任的，但我卻從此負(fù)有道義的責(zé)任。子老與編輯合不來(lái)，編輯不干了，子老就向我要人。一而再，再而三，我那有這么多的辦法？一共維持了十三年──四十二到五十四年，這一精神上的重壓，直到樂(lè)觀學(xué)長(zhǎng)出來(lái)，任發(fā)行人兼編輯，我才如釋重負(fù)的免去了無(wú)形之累。
四十一年（四十七歲）的因緣，一件件的緊迫而來(lái)，不管是苦難與折磨，還是法喜充滿，總之是引入了一個(gè)新的境界。我雖還是整天在房間里，但不只是翻開(kāi)書本，而更打開(kāi)了窗戶，眺望人間，從別人而更認(rèn)識(shí)到自己。
一二 香港與我無(wú)緣 出家來(lái)二十二年（十九到四十年），我依附在寺院中、學(xué)院中，沒(méi)有想到過(guò)自己要修個(gè)道場(chǎng)。三十八年六月，到了香港，就到大嶼山寶蓮寺過(guò)夏。中秋后，移住香港灣仔的佛教聯(lián)合會(huì)。十月初，馬廣尚老居士為我們借到了靜室，才移住粉嶺的覺(jué)林。三十九年，借住大埔墟的梅修精舍；四十年，又寄住到青山的凈業(yè)林。由于凈業(yè)林難得清凈的預(yù)感，決定了自立精舍，這就是福嚴(yán)精舍籌建的因緣。福嚴(yán)精舍不是我個(gè)人的，為我與共住的學(xué)友──演培、續(xù)明、常覺(jué)、廣范等而建筑的，也就是我們大家的。地也買定了；妙欽在岷尼拉的普陀寺，為我們舉行了一次法會(huì)，集成菲幣壹萬(wàn)元寄來(lái)。小型精舍的成立在望，但香港建立精舍的計(jì)劃，終于變了。
我受中佛會(huì)的邀請(qǐng)，去日本出席世界佛教友誼會(huì)第二屆大會(huì)；會(huì)期終了，回到臺(tái)灣。子老留我住在臺(tái)灣，我也沒(méi)有什么不可，只是我在香港置了地，銀行已有多少存款。這是我經(jīng)手而不是我私有的，我不能將愿款放在自己的荷包里就算了。無(wú)論如何，我也要回香港去了結(jié)手續(xù)，將精舍建起來(lái)。我自己不住，也有廣范他們要住。可是，我沒(méi)有出境證，走不了。當(dāng)初辦理來(lái)臺(tái)手續(xù)，一切由子老代辦。辦入境證而沒(méi)有同時(shí)辦理出境，現(xiàn)在回憶起來(lái)，子老顯然有留我定住臺(tái)灣的意圖，也許他當(dāng)時(shí)有此需要吧！我一再說(shuō)起，非回香港去一次不可。子老提出了辦法，要我先申請(qǐng)?jiān)谂_(tái)灣定居，政府知道我要定住臺(tái)灣，就容易把出境證發(fā)給我。我來(lái)臺(tái)灣，不信任他又信任誰(shuí)呢？于是乎他為我辦好定居臺(tái)灣的手續(xù)。定居手續(xù)辦妥了，立刻申請(qǐng)出境（又入境），可是石沈大海，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。到了四十二年（四十八歲）二月，出境證還是沒(méi)有消息。因緣決定一切，既然去不得香港，只有另想辦法，設(shè)法將功德款移來(lái)臺(tái)灣，在臺(tái)灣建筑了。演培曾在新竹市青草湖靈隱寺講課（那年上學(xué)期，將臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)遷到善導(dǎo)寺來(lái)），所以介紹到新竹去找地，住在一同寺。一時(shí)也找不到理想的地方，直到四月中，才決定在一同寺后山，俗名觀音坪的，購(gòu)定一甲零坡地，然后包工承建（全部約臺(tái)幣八萬(wàn)元）。當(dāng)時(shí)有人議論我，一到臺(tái)灣，就急著要建道場(chǎng)，誰(shuí)知道我的事呢！
說(shuō)來(lái)希奇，五月初，地也買定了，工程包好了，立即接到通知說(shuō)我的出境手續(xù)，還欠四張照片。我有點(diǎn)驚疑：難道我有去香港一次的機(jī)會(huì)嗎？今天將相片繳上去，隔天就有出境（又入境）證發(fā)下來(lái)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)：這是政府的規(guī)定，凡是申請(qǐng)定居臺(tái)灣的，六個(gè)月內(nèi)不得出境。我不知是否真的有此規(guī)定，如真的有此規(guī)定，那子老為什么要我先申請(qǐng)定居，然后申請(qǐng)出境呢？我對(duì)香港，并無(wú)特別好感，沒(méi)有非住不可的理由。只是為了經(jīng)手籌建手續(xù)，不能撇下不問(wèn)。我一切是隨因緣而流，子老為我安排一切，我能說(shuō)什么。只能說(shuō)：臺(tái)灣與我有緣──有無(wú)數(shù)的逆緣與順緣；香港與我無(wú)緣，沒(méi)有久住的因緣。
就這樣，福嚴(yán)精舍終于在四十二年夏天，建在臺(tái)灣省的新竹市了。
一三 漫天風(fēng)雨三部曲 在四十二年與四十三年之間，我定居在臺(tái)灣，受到了一次狂風(fēng)駭浪般的襲擊，有生以來(lái)不曾經(jīng)歷過(guò)的襲擊。在我的平凡一生中，成為最不平凡的一年。我出家二十多年了，一向過(guò)著衰弱的、貧苦的，卻是安寧的、和諧的生活。覺(jué)得自己與人無(wú)爭(zhēng)，我沒(méi)有到臺(tái)灣，就受到了從臺(tái)灣來(lái)的愛(ài)護(hù)。在我的平淡生活中，感覺(jué)到一切都是好的。
三十九年（四十五歲），住在大埔墟梅修精舍。忽接香港「應(yīng)寄」的一封信，說(shuō)臺(tái)灣有人帶了東西來(lái)給我，要我親自去取。我感到非常意外，按信上地址，找到（靠近）半山區(qū)，見(jiàn)到了一位應(yīng)太太，他是新近從臺(tái)灣來(lái)的。他將美金一百元交給我，并略說(shuō)內(nèi)容：香港有人寫信給南亭法師，說(shuō)：我們?cè)谙愀劬谛迣W(xué)，卻沒(méi)有人供養(yǎng)，生活艱苦。南亭法師與白圣法師談起，引起了對(duì)佛法的同情。錢是勸Ｘ夫人發(fā)心樂(lè)施的。他說(shuō)：你知道了就好，寫信謝謝白圣法師就是了。我是依著他的話而這樣做了。這位應(yīng)太太，我到臺(tái)灣來(lái)，始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他就是現(xiàn)在紐約，創(chuàng)設(shè)美東佛教會(huì)的應(yīng)太太。我得了這筆意外來(lái)的布施，與演培他們商量，將自己的湊起來(lái)，又得陳靜濤居士的發(fā)心，從日本請(qǐng)了一部『大正藏經(jīng)』（那時(shí)約二百五十美元左右），以便參考。大家心里充滿了法喜，深感佛教同人的關(guān)護(hù)。所以我到臺(tái)灣來(lái)，怎么也不會(huì)想到有什么意外的。有人說(shuō)：臺(tái)灣佛教本來(lái)平靜，為什么印順一來(lái)，就是非那么多！其實(shí)，我也正感到希奇：我沒(méi)有來(lái)臺(tái)灣，二十多年平靜無(wú)事，深受（連臺(tái)灣的在內(nèi)）長(zhǎng)老法師們的關(guān)護(hù)。為什么一到臺(tái)灣，就成了問(wèn)題人物！現(xiàn)在回憶起來(lái)，不是我變了，也不是長(zhǎng)老法師們變了，主要是我出席日本世界佛教友誼會(huì)，住進(jìn)善導(dǎo)寺。我不自覺(jué)的，不自主的造了因，也就不能不由自主的要受些折磨了。
四十二年（四十八歲）五月中旬，我從臺(tái)灣到了香港，運(yùn)回了玉佛一尊，（明德法師等）檳城佛學(xué)會(huì)供養(yǎng)的；『大正藏經(jīng)』一部，一些私人的衣物；籌建精舍的功德款，當(dāng)然也帶回了。回臺(tái)已是六月底了，為了精舍的建筑，布置佛堂及用具的準(zhǔn)備，也覺(jué)得忙累。九月十一日，舉行落成開(kāi)光禮。十月中，在善導(dǎo)寺講了一部『妙慧童女經(jīng)』。十一月中，善導(dǎo)寺舉行佛七及彌陀法會(huì)。身體衰弱的我，在這不斷的法事中，沒(méi)有心力去顧慮別的，不會(huì)去注意環(huán)境的一切。
暴風(fēng)雨要來(lái)了，但不可思議的因緣也出現(xiàn)了！四十二年十一月十七日（彌陀誕），是一個(gè)難于理解的日子。彌陀法會(huì)終了，我極度疲乏，要演培當(dāng)天回新竹去，主持明日上午新竹方面每周一次的定期講演。但演培回答說(shuō)：「不，我要去汐止彌勒內(nèi)院看慈老」。他的個(gè)性、說(shuō)話，就是這樣直撞的。他非要那天趕上彌勒內(nèi)院；慈航法師是他曾經(jīng)親近的法師，不忘師長(zhǎng)而要去瞻禮，我是不應(yīng)該阻止的。那天晚上，我趕回新竹而他去了汐止。由于身體的過(guò)于疲勞，心里多少有點(diǎn)不自在。
第二天下午，演培回精舍來(lái)，神情有點(diǎn)異樣。據(jù)他說(shuō)：他一到彌勒內(nèi)院，慈老一見(jiàn)就說(shuō)：「演培！中國(guó)佛教，今天在我與你的手里」。演培驚異得有點(diǎn)茫然，慈老將一篇文章向關(guān)外（那時(shí)在閉關(guān)）一丟：「你自己去看吧」！這篇文章的題目是：「假如（也許是「使」）沒(méi)有大乘」。文章是慈航法師寫的，是批評(píng)我，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)我發(fā)動(dòng)的無(wú)情攻擊。文章的大意，說(shuō)我要打倒大乘，提倡小乘佛教，提倡日本佛教。說(shuō)我想做領(lǐng)袖，問(wèn)我到底是誰(shuí)封了你的。文章還只寫成三分之一。演培就向他解釋說(shuō)：「導(dǎo)師（指我）提倡中觀，不正是大乘嗎？怎么說(shuō)他要打倒大乘？他還寫了一部『大乘是佛說(shuō)論』呢！日本佛教，導(dǎo)師以為在我國(guó)現(xiàn)有的社會(huì)基礎(chǔ)上，要模仿也是模仿不成的。老師不要聽(tīng)別人亂說(shuō)」！慈航法師與演培，有師生的關(guān)系，對(duì)演培也有好感，所以說(shuō)了大半天，終于說(shuō)：「好！文章你拿去，我不再寫了，等打回大陸再談」。演培還告訴我：慈老向他做了個(gè)特別表情，輕輕的說(shuō)：「有人要他（指我而說(shuō)）好看，等著看吧」！我聽(tīng)了這些話，似信非信，但那篇沒(méi)有完成的文章，真真實(shí)實(shí)的擺在我的面前。我想，我稱嘆緣起性空的中道，說(shuō)唯識(shí)是不了義，慈航法師提倡唯識(shí)宗，也許因此而有所誤會(huì)。因此，我把這篇沒(méi)有完成的文章，寄給香港的優(yōu)曇同學(xué)──慈航法師的徒孫，希望他能為我從中解說(shuō)，我是沒(méi)有打倒唯識(shí)宗的想法的。不知道我是睡在鼓里，根本不是這么一回事。有眼不看，有耳不聽(tīng)，不識(shí)不知的過(guò)日子，竟有我那樣的人！
我不能專顧自己了，非得敞開(kāi)窗戶，眺望這世間──寶島佛教的一切，情況逐漸明白過(guò)來(lái)。原來(lái)，慈航法師寫對(duì)我攻擊的文章，已是三部曲中的第二部。長(zhǎng)老大德們隱蔽起真情實(shí)況，而展開(kāi)對(duì)我的致命一擊。打擊方式，逐漸展開(kāi)，以「圍剿圓明」的姿態(tài)開(kāi)始──第一部。由中國(guó)佛教會(huì)（李子寬主持的時(shí)代）派遣去日本留學(xué)的圓明，蘇北人。他是白圣法師在上海靜安寺的同事；南亭法師在上海青蓮庵（在九畝地）的學(xué)生；也是來(lái)臺(tái)灣后，追隨慈航法師的得力助手。我在上海，也見(jiàn)過(guò)兩次面，點(diǎn)過(guò)兩次頭。不會(huì)與人打交道的我，當(dāng)然沒(méi)有什么話說(shuō)。不過(guò)在日本開(kāi)會(huì)期間，倒也幾乎天天見(jiàn)面。但這是大家在一起相見(jiàn)，不曾有什么私人的交往。圓明在日本留學(xué)，當(dāng)然會(huì)受到日本佛學(xué)的某種影響（也可說(shuō)是進(jìn)步），寫些介紹或翻譯，應(yīng)如何改革的文章，在『覺(jué)生』（臺(tái)中出版）上發(fā)表；『海潮音』也登過(guò)一二篇譯稿。當(dāng)然，他所說(shuō)的，不合長(zhǎng)老大德們的傳統(tǒng)理念。不知為了什么；圓明在一次寫作中，要臺(tái)灣的法師們，向印順學(xué)習(xí)。蘇春圃寫了一篇批駁胡適的文字，請(qǐng)慈航法師鑒定。慈航法師是直性直心，想到寫到，就加上「按語(yǔ)──一、二、三」而發(fā)表出來(lái)。圓明是胡適的崇拜者（六十年代，為了六祖『壇經(jīng)』，批評(píng)錢穆的楊鴻飛，就是圓明的現(xiàn)在名字；他似乎始終是胡適崇拜者），對(duì)蘇文大加批評(píng)，并對(duì)三點(diǎn)按語(yǔ)，也一一的痛加評(píng)斥，結(jié)論還是要慈老跟印順學(xué)習(xí)。這真是豈有此理！慈航法師是菩薩心腸，但到底沒(méi)有成佛，對(duì)這些有損尊嚴(yán)的話，也還不能無(wú)動(dòng)于中。圓明有言論的自由，但我可被牽連上了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)（從大陸來(lái)的）佛教界，發(fā)動(dòng)了對(duì)圓明的圍剿，有批評(píng)的，有痛罵的。并由中國(guó)佛教會(huì)──會(huì)長(zhǎng)章嘉大師、秘書長(zhǎng)吳仲行，通知各佛教雜志，不得再登載圓明的文字。
在表面上，文字上，大陸來(lái)臺(tái)的法師居士們，幾乎是一致的痛惡圓明。但在口頭宣傳上，部分人（攻擊我的核心人物）卻另有一套。傳說(shuō)，不斷的傳說(shuō)，傳說(shuō)得似乎千真萬(wàn)確，圓明不是要大家向印順學(xué)習(xí)嗎？傳說(shuō)是：圓明的敢于發(fā)表文章，是受到印順支持的。進(jìn)一步說(shuō)，那一篇文章是印順修改的；那一篇是印順?biāo)鶎懚蓤A明出名的。甚至說(shuō)：『覺(jué)生』的編輯部，實(shí)際是在新竹的福嚴(yán)精舍。無(wú)邊的口頭宣傳，從臺(tái)北到臺(tái)中，到處流行（我偶爾也聽(tīng)到一點(diǎn)，但事不關(guān)己，一笑而已）。這么一來(lái)，圓明的一切，都應(yīng)由我來(lái)承擔(dān)責(zé)任。「邪知邪見(jiàn)」、「破壞佛法」、「反對(duì)大乘」、「魔王」……這一類詞匯，都堆集到我的身上了。舉一切實(shí)的事例吧！四十三年正月初，臺(tái)籍信徒李珠玉、劉慧賢（可能還有侯慧玉），是善導(dǎo)寺（護(hù)法會(huì)）的護(hù)法。他們從汐止靜修院來(lái)，向我作新年的禮敬。他們說(shuō)：「當(dāng)家?guī)熣f(shuō)：圓明有信給慈老，說(shuō)過(guò)去的文章，都是印順要他這樣寫的，并非他的本意」。他們問(wèn)我：「到底有沒(méi)有這回事」？我說(shuō)：「我也聽(tīng)說(shuō)圓明有信給慈老。慈老與我，也可能多少有點(diǎn)誤會(huì)，但我信任他的人格，他是不致于妄語(yǔ)的，你們倒不妨直接向慈老請(qǐng)示」。后來(lái)李珠玉等告訴我：慈老說(shuō)：「圓明只是說(shuō)：他是為真理而討論，對(duì)慈老并沒(méi)有什么惡意。信里也沒(méi)有提到印順」。我說(shuō)：「那就是了，你們明白了就好。不必多說(shuō)，多說(shuō)是沒(méi)有用的」。──明里是圍攻圓明，暗里是對(duì)付印順，這是漫天風(fēng)雨的第一部。
由慈航法師寫文章──「假如沒(méi)有大乘」，是對(duì)我正面攻擊的第二部曲。當(dāng)時(shí)的慈航法師，道譽(yù)很高。趙炎午、鍾伯毅……護(hù)法長(zhǎng)者們，對(duì)慈航法師都有相當(dāng)?shù)木匆狻Ｈ绱群椒◣煻鴮?duì)我痛加批評(píng)，那末，護(hù)法長(zhǎng)者們對(duì)我的觀感，是多少會(huì)有影響的。所以，長(zhǎng)老法師們與慈航法師，平時(shí)雖未必志同道合，而為了對(duì)付我，長(zhǎng)老法師們，還有少數(shù)的青年義虎，都一個(gè)個(gè)的先后登上秀峰山彌勒內(nèi)院（當(dāng)然一再上山的也有），拜見(jiàn)慈航法師。大家異口同聲，要慈老出來(lái)救救中國(guó)佛教。要慈老登高一呼，降伏邪魔，否則中國(guó)佛教就不得了！長(zhǎng)老法師們那樣的虔誠(chéng)，那樣的懇切，那樣的護(hù)教熱心！在關(guān)中專修的慈航法師，終于提起筆來(lái)，寫下了「假如沒(méi)有大乘」。因緣是那樣的不可思議，演培那天非要上秀峰山去見(jiàn)慈老不可！也就這樣，劍拔弩張的緊張局勢(shì)，忽而兵甲不興。希有！希有！我不能不歌頌因緣的不可思議。
先造成不利于我的廣泛傳說(shuō)，再來(lái)慈航法師的登高一呼，使我失盡了佛門護(hù)法的支持，那末第三部曲一出現(xiàn)，我就無(wú)疑的要倒下去了。雖然第二部曲沒(méi)有演奏成功，但第三部曲的演出，已迫在眉睫。「山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓」，要來(lái)，總有將來(lái)未來(lái)的境界先來(lái)。十二月初八日晚上，善導(dǎo)寺（在我宿舍的外面客室）有一小集會(huì)。來(lái)會(huì)的，有白圣法師、佛教會(huì)秘書長(zhǎng)吳仲行、南亭法師、周子慎居士。代表發(fā)言的，是吳秘書長(zhǎng)與周居士。問(wèn)我對(duì)圓明的看法；是否贊同圓明的思想。我大概說(shuō)：圓明留學(xué)日本，多少學(xué)到些治學(xué)方法；如考據(jù)是治學(xué)的方法之一，但考據(jù)的結(jié)果，不一定就是正確。我說(shuō)：圓明譯介部分的日本學(xué)者的思想，至于圓明自己對(duì)佛法的思想如何，我完全不知道。周居士又說(shuō)了些相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)的話：臺(tái)灣光復(fù)不久，部分還存有思慕日本的意識(shí)。我們?nèi)f不能提倡小乘佛教，提倡日本佛教！但在我看來(lái)，日本佛教就不是小乘佛教，小乘佛教就一定反對(duì)日本佛教。說(shuō)提倡小乘而又提倡日本佛教，原是極可笑的，但我又從那里去解說(shuō)呢！我只能對(duì)自己負(fù)責(zé)，我沒(méi)有承認(rèn)與圓明的思想一樣（因?yàn)槲也恢浪乃枷氲降自鯓樱膊怀姓J(rèn)與圓明有什么關(guān)系（實(shí)在沒(méi)有關(guān)系），這當(dāng)然不能滿足來(lái)會(huì)者的愿望。末了，吳仲行秘書長(zhǎng)把桌子一拍說(shuō)：「為共產(chǎn)黨鋪路」（陳慧復(fù)居士在旁，為此而與他吵了幾句），就這樣的走了。這樣小小集會(huì)，就這樣的結(jié)束了。
吳秘書長(zhǎng)的一句話，我直覺(jué)得里面大有文章，但也只能等著瞧了。這一晚的集會(huì)，我不知到底是誰(shuí)安排的？目的何在？這可能是佛門的幾位護(hù)法長(zhǎng)者所促成（可能是子老在幕后推動(dòng)）的。希望能見(jiàn)見(jiàn)面，交換意見(jiàn)，增進(jìn)友誼。沒(méi)有幾天，在華嚴(yán)蓮社又有一次（午）聚餐會(huì)，是護(hù)法長(zhǎng)者們出名邀請(qǐng)的，法師與居士，也來(lái)了好多位。午餐時(shí)，大家談?wù)劮鸾蹋粨Q意見(jiàn)，并有以后能半月或每月舉行一次的提議。護(hù)法長(zhǎng)者們的好意，是可感的！但第三部曲就接著正式推出了。
國(guó)民黨中央黨部，有一種對(duì)黨員發(fā)行而不向外界公開(kāi)的月刊（半月刊？），常時(shí)的最近一期，有這么一則：（大意是）據(jù)報(bào)：印順?biāo)悍鸱ǜ耪摗唬瑑?nèi)容歪曲佛教意義，隱含共匪宣傳毒素，希各方嚴(yán)加注意取締。這當(dāng)然是佛教同人而又是國(guó)民黨黨員的，將我所著的『佛法概論』，向黨方或保安司令部密報(bào)，指為隱含共匪宣傳而引起的。吳秘書長(zhǎng)就去見(jiàn)中佛會(huì)會(huì)長(zhǎng)章嘉大師，認(rèn)為中佛會(huì)應(yīng)該要有所表示。章嘉大師是一向信任李子寬的，所以要他與子寬協(xié)商。那時(shí)，子老只是中佛會(huì)的普通理事，秘書長(zhǎng)沒(méi)有向他徵求意見(jiàn)的必要。就立刻以中佛會(huì)（四三中佛秘總字第一號(hào)）名義，電臺(tái)灣省分會(huì)、各縣市支會(huì)、各佛教團(tuán)體會(huì)員、佛學(xué)講習(xí)會(huì)等，「希一致協(xié)助取締，勿予流通傳播」，并以副本分送內(nèi)政部、省政府、省保安司令部、省警務(wù)處、各縣市政府，以表示中佛會(huì)的協(xié)助政府。這一天，是國(guó)歷四十三年一月二十三日。子老每說(shuō)：「大家正高叫刀下留人，就卡嚓一刀的砍了下去，太厲害了」！
這當(dāng)然是對(duì)我最嚴(yán)重的打擊了。假使我一向是個(gè)活動(dòng)人物，到處弘法，到處打交道的，經(jīng)過(guò)中佛會(huì)的特電，也許會(huì)到處碰壁，避而不見(jiàn)，或相見(jiàn)而不再相識(shí)，「門前冷落車馬稀」，不免有點(diǎn)難堪！好在我與各縣市佛教會(huì)等，一向沒(méi)有聯(lián)系，認(rèn)識(shí)的也沒(méi)有幾人。我一向是從新竹福嚴(yán)精舍到臺(tái)北善導(dǎo)寺，從善導(dǎo)寺到福嚴(yán)精舍及近鄰一同寺。現(xiàn)在見(jiàn)面的，還是這幾張熟面孔。大家（悟一與常覺(jué)，新近從香港來(lái)，適逢其會(huì)，也難為他們了）不是著急，就氣忿不平，沒(méi)有嫌棄我的表情。所以我還是平常一般，不過(guò)心里多一個(gè)疙瘩而已。
中佛會(huì)行文以來(lái)，年底年初，傳播的謠言，也越來(lái)越多。有的說(shuō)：印順被逮捕了。有的說(shuō)：拘禁了三天。也有說(shuō)，不敢到臺(tái)北來(lái)。也有說(shuō)：躲起來(lái)了。我并不樂(lè)意去聽(tīng)這些，但偏有好心人，要傳到我的耳朵里。我心里有點(diǎn)慚愧了！古語(yǔ)說(shuō)；「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」。現(xiàn)在是：「我雖沒(méi)有造口業(yè)，而無(wú)邊口業(yè)卻為我而造」。我對(duì)子老說(shuō)：「子老！我要辟謠」。他問(wèn)我怎么個(gè)辟法？我說(shuō)：「公開(kāi)宣講佛法」。于是正月十五日前后，在「中央日?qǐng)?bào)」刊登了講法的廣告。講了七天，聽(tīng)眾倒還是那么多。講題是：「佛法之宗教觀」、「生生不已之流」、「環(huán)境決定還是意志自由」、「一般道德與佛化道德」、「解脫者之境界」。我這么做，只是表示了：印順還在善導(dǎo)寺，還在宣講佛法；我以事實(shí)來(lái)答覆謠言。這樣一來(lái)，那些離奇的謠言──口業(yè)，大大的減少了，但口業(yè)是不能完全絕跡的。
在暴風(fēng)雨的驚濤駭浪中，也許真正著急的是子老。他是我來(lái)臺(tái)的保證人，邀我來(lái)臺(tái)的提議者，我又是善導(dǎo)寺（善導(dǎo)寺由護(hù)法會(huì)管理，子老是護(hù)法會(huì)的會(huì)長(zhǎng)）的導(dǎo)師。我如有了問(wèn)題，他忠黨愛(ài)國(guó)，當(dāng)然不會(huì)有問(wèn)題，但也夠他難堪的了。而且，善導(dǎo)寺又怎么辦呢！子老應(yīng)該是早就知道的，知道得很多很多。他有時(shí)說(shuō)：「問(wèn)題總要化解」。他從不明白的對(duì)我說(shuō)，我以為不過(guò)是長(zhǎng)老法師們對(duì)我的誤會(huì)吧了！但他是使我成為問(wèn)題的因素之一，他怎么能消弭這一風(fēng)波于無(wú)形呢！無(wú)論是圍攻圓明，慈航法師出面寫文章，以及向黨（政）密告，而真正的問(wèn)題是：我得罪（障礙了或威脅）了幾乎是來(lái)臺(tái)的全體佛教同人。
與我自己有關(guān)的，是：一、我來(lái)臺(tái)去日本出席世佛會(huì)，占去了長(zhǎng)老法師們的光榮一席。二、我來(lái)了，就住在善導(dǎo)寺。主持一切法務(wù)，子老并沒(méi)有辭謝南亭法師，而南亭法師就從此不來(lái)了。但是，離去善導(dǎo)寺是容易的，忘懷可就不容易了（這又決不只是南亭法師，善導(dǎo)寺是臺(tái)北首剎，有力量的大心菩薩，誰(shuí)不想主持這個(gè)寺院，舒展抱負(fù)，廣度眾生呢！三、我繼承虛大師的思想，「凈土為三乘共庇」。念佛，不只是念阿彌陀佛，念佛是佛法的一項(xiàng)而非全部；凈土不只是往生，還有發(fā)愿來(lái)創(chuàng)造凈土。這對(duì)于只要一句阿彌陀佛的凈土行者，對(duì)我的言論，聽(tīng)來(lái)實(shí)在有點(diǎn)不順耳。四、我多讀了幾部經(jīng)論，有些中國(guó)佛教已經(jīng)遺忘了的法門，我又重新拈出。舉揚(yáng)一切皆空為究竟了義，以唯心論為不了義，引起長(zhǎng)老們的驚疑與不安。五、我的生性內(nèi)向，不會(huì)活動(dòng)，不會(huì)交往，更不會(huì)奉承迎合，容易造成對(duì)我的錯(cuò)覺(jué)──高傲而目中無(wú)人。
子老，是使我陷于糾紛的重要因素之一。起初，他以中佛會(huì)常務(wù)委員身分，護(hù)持會(huì)長(zhǎng)章嘉大師而主持了中佛會(huì)；又扶植（宋）修振出來(lái)主持臺(tái)灣省分會(huì)；又是宗教徒聯(lián)誼會(huì)的佛教代表。他未免過(guò)于負(fù)責(zé)，不能分出部分責(zé)任，讓佛門同人來(lái)共負(fù)艱巨，所以弄得大家不歡喜。出席日本的世界佛教徒友誼會(huì)，代表限定五人，而他偏要從香港來(lái)的我去出席。在我來(lái)臺(tái)灣的半個(gè)月前，中國(guó)佛教會(huì)改選，他已失去了常務(wù)理事，而只是一位普通理事了。是非是不用說(shuō)的，但足以說(shuō)明中國(guó)（從大陸來(lái)的）佛教同人對(duì)他的觀感。在人事方面，為了紀(jì)念法舫法師的追悼會(huì)，（南亭法師不主張開(kāi)，不來(lái)出席）子老開(kāi)始與南亭法師間的誤會(huì)（這是陳慧復(fù)居士說(shuō)的，但我想，不會(huì)那樣簡(jiǎn)單）。白圣法師與吳秘書長(zhǎng)，是子老的同鄉(xiāng)（白圣法師還是應(yīng)城小同鄉(xiāng)），而不知為了什么，彼此間都存有很深的意見(jiàn)。
當(dāng)然最重要的，還是善導(dǎo)寺。善導(dǎo)寺是李子寬與孫（立人將軍夫人）張清揚(yáng)居士，捐一筆錢而以世界佛學(xué)苑名義接下來(lái)的。為了維持困難，組成（四十八人）護(hù)法會(huì)，子老是該會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。在善導(dǎo)寺大殿佛像，幾乎被封隔起來(lái)時(shí)，長(zhǎng)老法師們當(dāng)然沒(méi)有話說(shuō)。等到善導(dǎo)寺安定了，清凈了（部分還沒(méi)有遷出去），信眾逐漸集中起來(lái)，在長(zhǎng)老法師們的傳統(tǒng)觀念里，寺院是應(yīng)該屬于出家人的。善導(dǎo)寺是臺(tái)北首剎，大殿莊嚴(yán)，沒(méi)有出家人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)法務(wù)，是不行的。大醒法師離開(kāi)后，子老曾親自領(lǐng)導(dǎo)法務(wù)，講過(guò)『金剛經(jīng)』，但這是信眾們所不能滿足的，于是禮請(qǐng)南亭法師為導(dǎo)師。導(dǎo)師是只負(fù)法務(wù)，而不能顧問(wèn)人事與經(jīng)濟(jì)的；這一局面，當(dāng)然難以持久。恰好我來(lái)了，住進(jìn)善導(dǎo)寺，衰弱的身體，也就將法務(wù)維持了下來(lái)。
這樣，為了善導(dǎo)寺，對(duì)付子老，就非先對(duì)付我不可。如我倒了，子老維持善導(dǎo)寺的局面，也就非成問(wèn)題不可。這是長(zhǎng)老法師們對(duì)付我的深一層意義（所以這次問(wèn)題結(jié)束，善導(dǎo)寺還要一直成為問(wèn)題下去）。
還有，演培是多年來(lái)與我共住的，過(guò)分的到處為我揄?yè)P(yáng)（續(xù)明就含蓄得多了），不免引起人的反感。他來(lái)臺(tái)灣主持臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)，與舊住臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)的青年法師間有了問(wèn)題。演培原是慈航法師的學(xué)生，但十多年來(lái)已接近了我。四十二年春天，續(xù)明與仁俊到了臺(tái)灣。年底，悟一與常覺(jué)也到了福嚴(yán)精舍。那時(shí)，慈航法師的學(xué)生──唯慈與印海，已住在福嚴(yán)精舍。而妙峰、幻生、果宗等，也到了新竹靈隱寺，演培主持的講習(xí)會(huì)來(lái)旁聽(tīng)。講習(xí)會(huì)里，當(dāng)然還有一部分臺(tái)籍同學(xué)。這似乎是佛教青年，向福嚴(yán)精舍而集中，這可能成為佛教的一大力量。圓明又這樣的為我作不負(fù)責(zé)的義務(wù)宣傳。長(zhǎng)老法師們看來(lái)，對(duì)佛教（？）的威脅太大，那是不得了！不得了！無(wú)限因緣的錯(cuò)雜發(fā)展，終于形成了非去我不可的漫天風(fēng)雨。
值得欣幸的是：當(dāng)時(shí)的政府，已經(jīng)安定；政治已上了常軌，對(duì)治安也有了控制。所以，對(duì)于密報(bào)，或有計(jì)劃的一次接一次的密報(bào)，如沒(méi)有查到真實(shí)參加組織活動(dòng)的匪諜嫌疑，決不輕率的加以拘捕。我在這次文字案中，沒(méi)有人來(lái)盤問(wèn)我，也沒(méi)有被傳詢、被逮捕。由于政治的進(jìn)步，我比（幾年前）慈航法師及青年同學(xué)們，實(shí)在幸運(yùn)得多了。后來(lái)，以請(qǐng)求修改，重新出版而銷散了漫天風(fēng)雨。我還是過(guò)去那樣的從善導(dǎo)寺而福嚴(yán)精舍，從福嚴(yán)精舍而善導(dǎo)寺。在中國(guó)（大陸來(lái)的）佛教界，從臺(tái)中到臺(tái)北，幾乎全體一致的聯(lián)合陣線，對(duì)我僅發(fā)生了等于零的有限作用。我憑什么？我沒(méi)有祈求佛菩薩的加被，也沒(méi)有什么辦法。我只是問(wèn)心無(wú)愧，順著因緣而自然發(fā)展。一切是不能盡如人意的，一切讓因緣去決定吧！
一四 佛法概論 『佛法概論』這部書，曾為了他（在香港）的出版，我沒(méi)有轉(zhuǎn)移到重慶，而免了陷身大陸的災(zāi)難。也為了他的出版，為人密報(bào)「為共產(chǎn)黨鋪路」。假使這本書是人的話，那應(yīng)該說(shuō)恩人還是冤家呢！
國(guó)歷四十三年一月二十三日，中佛會(huì)特電協(xié)助取締。子老要我呈請(qǐng)?jiān)賹彶椤＞驮谝辉露迦眨?qǐng)中佛會(huì)轉(zhuǎn)呈有關(guān)機(jī)關(guān)，請(qǐng)求再予審查（附上『佛法概論』）。當(dāng)時(shí)分三項(xiàng)來(lái)申明理由──「關(guān)于佛法概論者」，「關(guān)于個(gè)人者」，「關(guān)于來(lái)臺(tái)以后」。「關(guān)于佛法概論者」部分，是這樣寫的：
共產(chǎn)主義之毒素，主要為唯物主義，斗爭(zhēng)哲學(xué)，極權(quán)政治。概論一再說(shuō)到：佛法不偏于物；不從物質(zhì)出發(fā)而說(shuō)明一切；不同情唯物之認(rèn)識(shí)論，且指斥為：結(jié)果反成為外界的奴隸。……庸俗徇物。其非唯物主義，彰彰明甚。佛法重于自他和樂(lè)，重于慈悲，且指「惟有鎮(zhèn)恚，對(duì)有情缺乏同情，才是最違反和樂(lè)善生的德行。……惡心中，沒(méi)有比鎮(zhèn)恚更惡劣的」。其反對(duì)殘酷斗爭(zhēng)，極為明白。至于極權(quán)政治，尤與本論相反。蓋佛教僧團(tuán)，純?yōu)槊裰魃睢！阜鸱ǖ牡滦校且宰运ê蜆?lè)）為本，而內(nèi)凈自心，外凈器（ 世）界」。純本于佛法立場(chǎng)，與馬列之共產(chǎn)主義，絕無(wú)少分之相染。
北拘羅洲為福地，無(wú)家庭組織，故「無(wú)我我所，無(wú)守護(hù)者」。無(wú)男女之互相占有，無(wú)經(jīng)濟(jì)之彼此私有，此全依經(jīng)典所說(shuō)。若更有智慧與慈悲，則為凈土。以世俗論之，此為古代所有之理想社會(huì)，與禮運(yùn)之大同，耶教之天國(guó)，西人之烏托邦相近。此實(shí)為東西哲人共有之理想，而佛法則主以「身心凈化」、「自他和樂(lè)」、「慈悲智慧」之德行而實(shí)現(xiàn)之。此為馬列共產(chǎn)黨徒所抨擊，與斗爭(zhēng)的共產(chǎn)主義，絕不相合。以印順?biāo)猓裰髯杂善降戎鐣?huì)，不應(yīng)有問(wèn)題，問(wèn)題在仇恨斗爭(zhēng)之暴行，此國(guó)父之以斗爭(zhēng)的共產(chǎn)主義為病理的是也。
『佛法概論』雖以避難香港，出版于民國(guó)三十八年。然其中之第三章至十二章，并是民國(guó)三十三年在四川之講稿，且有據(jù)更早所說(shuō)者，如自序所說(shuō)。
『佛法概論』而被認(rèn)為有問(wèn)題的，主要是北拘盧洲。這原是民國(guó)三十三年在四川的講稿，發(fā)表在『海潮音』，當(dāng)時(shí)都是經(jīng)過(guò)新聞檢查而刊布的。這一講稿，還受到虛大師的獎(jiǎng)金，我怎么也想不到是會(huì)有問(wèn)題的。四大部洲說(shuō)，與現(xiàn)代的知識(shí)不合，我解說(shuō)為：這在古代是有事實(shí)根據(jù)的，不過(guò)經(jīng)傳說(shuō)而漸與事實(shí)脫節(jié)。拘盧即今印度的首都德里，為古代婆羅門教的中心。北拘盧，也就是上拘盧，在拘盧北方，所以說(shuō)：「?jìng)髡f(shuō)為樂(lè)土，大家羨慕著山的那邊」。我畫了一幅地圖，北拘盧泛指西藏高原。常時(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期，即使是三十八年，西藏也還沒(méi)有陷落，能說(shuō)我所說(shuō)的北拘盧洲（福地），隱隱的指共產(chǎn)區(qū)而說(shuō)嗎？我對(duì)四大部洲的解說(shuō)，與舊來(lái)的傳說(shuō)，有點(diǎn)不合。這不是我的不合！而是四大部洲的傳說(shuō)，與現(xiàn)代所知的現(xiàn)實(shí)世界不合。為了免除現(xiàn)代知識(shí)界的誤會(huì)，作一合理的解說(shuō)，這算「歪曲佛教意義」嗎？其實(shí)，王小徐的『佛法與科學(xué)』；虛大師的『真現(xiàn)實(shí)論』，都早在我以前，嘗試新的解說(shuō)，以免現(xiàn)代知識(shí)界的誤會(huì)了。
過(guò)了幾天，子老告訴我：這樣的申請(qǐng)?jiān)賹彶椋€不能解決問(wèn)題。為什么？這也許是政治的常例。既經(jīng)明令取締，不能就此收回成命。如收回成命，不等于承認(rèn)明文取締的誤會(huì)了嗎？子老要我申請(qǐng)修正，我就順從他的意思，由中佛會(huì)轉(zhuǎn)呈（二月五日），申請(qǐng)修正，呈文說(shuō)：
敬呈者：印順于民國(guó)三十八年，在香港出版之『佛法概論』，專依佛法立言，反對(duì)唯物、極權(quán)、殘暴，以智慧慈悲凈化人類。
佛經(jīng)浩如煙海，佛法概論九十三頁(yè)（解說(shuō)北拘盧洲部分）所敘，因在逃難時(shí)，缺乏經(jīng)典參考，文字或有出入。至于所說(shuō)之北拘盧洲，雖傳說(shuō)為福樂(lè)之區(qū)，然在佛教視為八難之一，不聞佛法，非佛教趨向之理想地。必有真理與自由，智慧與慈悲，乃為佛徒所仰望之凈土。
「如九十三頁(yè)有應(yīng)行修正刪易之處，當(dāng)遵指示修改。懇轉(zhuǎn)請(qǐng)政府明示，以憑修正」。
這樣的申請(qǐng)?jiān)賹彶椋傩拚灿腥藖?lái)善導(dǎo)寺，索取有關(guān)北拘盧洲的資料，抄了一大段的『起世因本經(jīng)』回去。三月十七日，中佛會(huì)得到有關(guān)方面的通知，要我「將佛法概論不妥部分，迅即修改，檢呈樣本，以便轉(zhuǎn)送」。這是準(zhǔn)予修改而重新出版了。對(duì)四大部洲的解說(shuō)，沒(méi)有改動(dòng)，只將地圖省去。對(duì)北拘盧洲的解說(shuō)，少說(shuō)幾句，簡(jiǎn)略為：
北拘盧洲……大家渾渾噩噩，沒(méi)有家庭組織；飲食男女，過(guò)著無(wú)我我所，無(wú)守護(hù)者的生活。沒(méi)有膚色──種族的差別。……這該是極福樂(lè)的，然在佛法中，看作八難之一。……要在社會(huì)和平，物產(chǎn)繁榮的基礎(chǔ)上，加上智慧與慈悲，真理與自由佛法流行，才是佛教徒仰望的凈土。
修正樣本轉(zhuǎn)了上去，到國(guó)歷四月二十三日，得中佛會(huì)通知，將修正樣本也發(fā)了下來(lái)，「希將印妥之修正本，檢送四冊(cè)來(lái)會(huì)，以便轉(zhuǎn)送」。驚濤駭浪的半年，總算安定了下來(lái)。這一次，我沒(méi)有辦法，也從不想辦法，在子老的指點(diǎn)下，解除了問(wèn)題。雖然，他是我之所以成為問(wèn)題的因素之一，我還是感謝他。
這一意外的因緣，使我得益不少。一、我雖還是不會(huì)交往，但也多少打開(kāi)了窗戶，眺望寶島佛教界的一切，漸漸的了解起來(lái)。這可說(shuō)是從此進(jìn)步了，多少可以減少些不必要的麻煩。二、我認(rèn)識(shí)了自己。在過(guò)去，身體那么衰弱，但為法的心，自覺(jué)得強(qiáng)而有力，孜孜不息的為佛法的真義而探求。為了佛法的真義，我是不惜與婆羅門教化，儒化，道化的神化的佛教相對(duì)立。也許就是這點(diǎn)，部分學(xué)友和信徒對(duì)我寄予莫大的希望、希望能為佛法，開(kāi)展一條與佛法的真義相契應(yīng)，而又能與現(xiàn)代世間相適應(yīng)的道路。『印度之佛教』的出版，演培將僅有的蓄積獻(xiàn)了出來(lái)。續(xù)明他們?nèi)ノ骺盗魧W(xué)，卻為我籌到了『攝大乘論講記』的印費(fèi)。特別是避難在香港，受到妙欽的長(zhǎng)期供給。這不只是友誼的幫助，而實(shí)是充滿了為佛法的熱心。學(xué)友們對(duì)我過(guò)高的希望，在這一次經(jīng)歷中，我才認(rèn)識(shí)了自己。我的申請(qǐng)?jiān)賹彶椋€是理直氣壯的。但在申請(qǐng)修正時(shí)，卻自認(rèn)「逃難時(shí)缺乏經(jīng)典參考，文字或有出入」。我是那樣的懦弱，那樣的平凡！我不能忠于佛法，不能忠于所學(xué)，缺乏大宗教家那種為法殉道的精神。我不但身體衰弱，心靈也不夠堅(jiān)強(qiáng)。這樣的身心無(wú)力，在此時(shí)此地的環(huán)境中，我能有些什么作為呢？空過(guò)一生，于佛教無(wú)補(bǔ)，辜負(fù)當(dāng)年學(xué)友們對(duì)我的熱誠(chéng)！這是我最傷心的，引為出家以來(lái)最可恥的一著！
一五 余波蕩漾何時(shí)了 漫天風(fēng)雨所引起的驚濤駭浪，雖然過(guò)去了，多少總還有點(diǎn)余波蕩漾。子老與善導(dǎo)寺還是這樣，我還是這樣，福嚴(yán)精舍也還是這樣。老問(wèn)題一模一樣。怎么就能安定呢？我只慚愧自己的懦弱，多少做些自己所能做的。至于「報(bào)密」之類，事關(guān)機(jī)密，我根本不會(huì)知道，所以也從不想去知道。
四十三年（四十九歲）十一月中旬，我應(yīng)性愿老法師的邀請(qǐng)，去菲律賓弘法。直到四十四年三月底，我通知子老，決定回臺(tái)灣主持佛誕。不幾天，我接到臺(tái)灣來(lái)的歡迎信，蓋著「歡迎印順?lè)◣熀敕ɑ貒?guó)籌備會(huì)」的木戳。我對(duì)歡迎歡送的大場(chǎng)面，一向感不到興趣，所以立刻給子老一封信，信上說(shuō)：有二、三人來(lái)機(jī)場(chǎng)照料就好，「切勿勞動(dòng)信眾，集中機(jī)場(chǎng)歡迎」。四月初六日，我回到了臺(tái)灣。起初，演培他們怕我著急，不敢說(shuō)；但到了晚上，終于說(shuō)出了緊張的又一幕。
弘法回國(guó)歡迎會(huì)的擴(kuò)大籌備，是一位居士倡議的。中佛會(huì)緊張起來(lái)，立刻召開(kāi)臨時(shí)會(huì)議，要子老去出席。吳秘書長(zhǎng)發(fā)言：印順弘法回國(guó)，就這樣的盛大歡迎，那我們會(huì)長(zhǎng)（章嘉大師）出國(guó)弘法，又該怎樣歡迎？這樣的炫耀夸張，非制止不可。要子老負(fù)責(zé)，不得率領(lǐng)信眾去機(jī)場(chǎng)歡迎（朱鏡宙老居士也支持吳秘書長(zhǎng)的意見(jiàn)）。子老說(shuō)：「我可以不率領(lǐng)信眾去歡迎，但我是要去的。新竹等地有人去機(jī)場(chǎng)，我可不能負(fù)責(zé)」。就這樣，接受了「不得歡迎」的決定。到了當(dāng)天，信眾來(lái)多了。子老宣布：大家留在善導(dǎo)寺歡迎，不要去機(jī)場(chǎng)。信眾人多口雜，鬧烘烘的那里肯依。子老又不能明說(shuō)，這是中佛會(huì)特別會(huì)議所決定的，真使他為難。忽然想起了，將我的信找出來(lái)，向大家宣讀：「切勿勞動(dòng)信眾，集中機(jī)場(chǎng)歡迎」，這是導(dǎo)師（指我）的意思，大家應(yīng)尊重導(dǎo)師的意見(jiàn)，信眾這才留在善導(dǎo)寺。我不是「先知」，怎么也想不到中佛會(huì)會(huì)為此而召開(kāi)會(huì)議。這是又一次的不可思議因緣，中佛會(huì)的緊急決議，幫助完成了我的意愿──「切勿勞動(dòng)信眾，集中機(jī)場(chǎng)歡迎」。
民國(guó)四十六年（五十二歲）國(guó)歷五月，我出席泰國(guó)佛元二千五百年的盛大慶典，回國(guó)經(jīng)過(guò)香港。陳靜濤居士對(duì)我說(shuō)：「你上次（經(jīng)過(guò)香港去泰國(guó)）離開(kāi)這里，沒(méi)有幾天，就有人調(diào)查你來(lái)了。我說(shuō)：印順是太虛大師以下，我最敬愛(ài)的法師。我把辦公桌上的玻璃板移開(kāi)，露出我的身分證明，告訴他：我就是這里的負(fù)責(zé)人之一。你為什么調(diào)查？是報(bào)銷主義嗎（這句話的含義，我不太明白）？那人沒(méi)趣的走了」。靜老對(duì)我說(shuō)：「我想你不會(huì)因此而懊喪的。你要信任政府，調(diào)查是對(duì)你有利的」。我說(shuō)：「是的，臺(tái)灣信徒也有人這樣說(shuō)」。那時(shí)，離四十三年的驚風(fēng)駭浪，已足足的三年了，余波還是在蕩漾不已。
據(jù)說(shuō)，我當(dāng)然沒(méi)有看到，對(duì)于調(diào)查我的案卷，堆積得也真不少了。我從這里，更深信世間的緣起（因緣）觀，緣起法是有相對(duì)性的。有些非常有用，而結(jié)果是多此一著。有些看來(lái)無(wú)用，而卻發(fā)生了難以估量的妙用。我的身體是衰弱的，生性是內(nèi)向的；心在佛法，對(duì)世間事緣，沒(méi)有什么興趣。這對(duì)于荷擔(dān)復(fù)興佛教的艱巨來(lái)說(shuō)，是不適合的，沒(méi)有用的，但好處就在這里。我在香港三年，住定了就很少走動(dòng)。正如到了臺(tái)灣，只是從福嚴(yán)精舍到善導(dǎo)寺，從善導(dǎo)寺回精舍一樣。在香港，屬于左派的外圍組織不少，局外人也并不明白。如我也歡喜活動(dòng)，偶爾去參加些什么會(huì)，那即使簽一個(gè)名，我就不得了。我憑了這無(wú)視世間現(xiàn)實(shí)，在政局的動(dòng)湯中，安心地探求佛法。我才能沒(méi)有任何憂慮的，安然的渡過(guò)了一切風(fēng)浪。
余波蕩漾何時(shí)了？這大概可從中佛會(huì)（子老對(duì)中佛會(huì)的關(guān)系，一般是看作代表我的），善導(dǎo)寺的演變，而可作大概的推定。國(guó)歷四十四年八月，中佛會(huì)改選，理事長(zhǎng)當(dāng)然是章嘉大師，秘書長(zhǎng)卻改由林競(jìng)老居士擔(dān)任。中佛會(huì)的力量，有了變化。舊權(quán)力的戀戀不舍，原是眾生所免不了的，于是種種為難，林競(jìng)竟無(wú)法推行會(huì)務(wù)，引退而會(huì)務(wù)陷于紛亂。章嘉大師迫得向中央呈請(qǐng)，停止中佛會(huì)的活動(dòng)，于國(guó)歷四十五年八月四日，明令成立中國(guó)佛教整理委員會(huì)。到四十六年夏天，整理改選完成。改為委員制，由內(nèi)政部推派陳鯤任秘書長(zhǎng)，使中佛會(huì)居于超然地位。國(guó)歷四十九年四月改選，又恢復(fù)了理事長(zhǎng)制，由白圣法師任理事長(zhǎng)。為了適應(yīng)教內(nèi)的情勢(shì)，前秘書長(zhǎng)吳仲行，只好屈居幕后。后來(lái)，吳秘書長(zhǎng)有點(diǎn)厭倦，也許失望了，與白圣法師疏遠(yuǎn)了。末了，去執(zhí)行律師的業(yè)務(wù)。大概四十六年后，中佛會(huì)不會(huì)對(duì)我有不利的企圖了。到了四十九年，我與子老的關(guān)系改變，子老也不再顧問(wèn)中佛會(huì)，對(duì)我當(dāng)更不會(huì)有什么了！
善導(dǎo)寺，起初我還是導(dǎo)師，這當(dāng)然還要余波蕩漾下去。后來(lái)我離開(kāi)了，直到道安法師出來(lái)負(fù)住持的名義。子老對(duì)善導(dǎo)寺，我對(duì)善導(dǎo)寺的關(guān)系，完全改觀。此后，即使有些無(wú)傷大雅的蜚語(yǔ)，不妨說(shuō)問(wèn)題解決了。因緣，無(wú)論是順的逆的，化解是真不容易！
一六 我真的病了 民國(guó)二十年（二十六歲）五月起，我開(kāi)始患病，終于形成常在病中的情態(tài)。但除了睡幾天以外，還是照樣的修學(xué)。我身高一七六·五公分。從香港到臺(tái)灣（四十一年）時(shí)，體重一百十二磅；等到菲律賓弘法回國(guó)（四十四年），體重不斷減輕，減到一百零一磅。我是真的有病，病到不能動(dòng)了。
在我的回憶中，夏天（廈門，尤其是武漢）天氣熱，日長(zhǎng)夜短，往往睡眠不足。所以病瀉以后，精神就一直無(wú)法恢復(fù)。身體弱極了，三十年（三十六歲）秋，曾因?yàn)a虛脫而昏迷了一點(diǎn)多鐘。昏了二三分鐘的，還有在重慶南岸慈云寺（三十年秋），開(kāi)封鐵塔寺（三十五年夏）等。我覺(jué)得，我只是虛弱，飲食不慎就消化不了吧了，我是沒(méi)有病的。
四十三年（四十九歲）底，肺部去照了一次ｘ光，說(shuō)我有肺結(jié)核。我沒(méi)有重視，還是去菲律賓弘法。四十四年（五十歲）回來(lái)，精舍的住眾，增多到十五、六人，所以就開(kāi)始作專題宣講。但身體越來(lái)越不濟(jì)了，飲食越來(lái)越不能消化。中秋前后，因服中藥而突發(fā)高燒，這才到臺(tái)北診治，斷為肺結(jié)核，要長(zhǎng)期靜養(yǎng)。于是在重慶南路某處，臨時(shí)租屋靜養(yǎng)，足足躺了六個(gè)月。
我的病也有些難以思議。經(jīng)醫(yī)師的診斷，我的肺結(jié)核是中型的，病得很久很久，大部分已經(jīng)鈣化，連氣管也因而彎曲了。在我的回憶中，我只是疲憊不堪，沒(méi)有咳嗽（傷風(fēng)也不多），沒(méi)有吐血，沒(méi)有下午潮熱的現(xiàn)象。難道疲憊不堪，就是這么重的肺病象徵嗎？年齡漸漸大了，壞也壞不到那里去，后來(lái)索性不問(wèn)他。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我不承認(rèn)有病，對(duì)我的病是最適合的。如在抗戰(zhàn)期間，一心以為有病，求醫(yī)求藥，經(jīng)診斷而說(shuō)是肺病，那時(shí)還沒(méi)有特效樂(lè)，在病的陰影下，早就拖不下去了。為什么不承認(rèn)有病，不調(diào)理診治？最主要的是沒(méi)有錢，那末，沒(méi)有錢也并不太壞。同時(shí)，我雖然疲累不堪，但也不去睬他。或有新的發(fā)見(jiàn)，新的領(lǐng)會(huì)，從聞思而來(lái)的法喜充滿，應(yīng)該是支持我生存下去的力量。我對(duì)病的態(tài)度，是不足為訓(xùn)的，但對(duì)神經(jīng)兮兮的終日在病苦威脅中的人，倒不失為一帖健康劑。
實(shí)際上，我那時(shí)是病輕累重。肺部是那樣的大部分鈣化了，也不該如此嚴(yán)重。飲食不能消化，經(jīng)腸胃檢查，也沒(méi)有病，只是機(jī)能衰退。當(dāng)時(shí)我使用日本進(jìn)口的溫灸器，增加飲食，幫助消化，身體一天天好起來(lái)，體重最高增加到一百三十四磅。從四十六年（五十二歲）以來(lái)，我比出家以來(lái)的那一年，都要健康得多。然而，盡管健康，相反的身心都衰老了。
五十六年（六十二歲）底，五十九年（六十五歲）夏，體重又不自覺(jué)的退下來(lái)（一百二十磅左右），又漸有疲累的感覺(jué)。檢查了二次，肺部還是那樣，其他也沒(méi)有什么病。好心的弟子們，為我求醫(yī)求藥。我有時(shí)似乎那么別扭，不要這個(gè)，不要那個(gè)。只因?yàn)槲椰F(xiàn)在并沒(méi)有病，是隨年齡的增加而機(jī)能衰退。這應(yīng)該說(shuō)是老，老是終久要來(lái)的，你能使他不老嗎？
一七 我離開(kāi)了善導(dǎo)寺 四十一年（四十七歲）來(lái)臺(tái)灣，住在善導(dǎo)寺。不能回去，又別無(wú)去處，南亭法師又事實(shí)上辭去了善導(dǎo)寺導(dǎo)師，我就在這樣的情形下長(zhǎng)住下來(lái)。四十二年底的漫天風(fēng)雨，使我認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的癥結(jié)：住在善導(dǎo)寺，我是永不會(huì)安寧的。可是，子老雖為構(gòu)成問(wèn)題的要素，而問(wèn)題的消散，也還是虧了他。在道義上，我還不能說(shuō)離去。四十三年冬天，演培主持的臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)畢業(yè)了，有幾位想來(lái)福嚴(yán)精舍共住，所以我又增建了房屋。增建的是關(guān)房，關(guān)房外是小講堂，另外有臥室四間。我是準(zhǔn)備在可能的情況下，退出是非場(chǎng)，回精舍來(lái)與大家共同研究的，這是我當(dāng)時(shí)的心愿。但四十四年從菲島回來(lái)，病就重了，足足的睡了半年。在我臥病的時(shí)間，善導(dǎo)寺法務(wù)由演培維持。
四十四年底，子老在伍順行的宴會(huì)中，受到了心悟的嚴(yán)厲指責(zé)，說(shuō)他將寺院占為己有，不肯交給出家人。在這么多的人面前，應(yīng)該是很難堪的。這還是老問(wèn)題，善導(dǎo)寺的大殿莊嚴(yán)，地點(diǎn)適中，長(zhǎng)老法師們，就是以經(jīng)懺為佛事的，誰(shuí)不想藉此而一顯身手呢！子老覺(jué)得不能再這樣下去了，來(lái)與正在靜養(yǎng)中的我商量，要我出來(lái)負(fù)住持的名義。我同情他的境遇，在可能的條件下答應(yīng)了他。前提是：不能有住持的名義，而一切還是老樣。因?yàn)檫@么做，將來(lái)被人公開(kāi)指責(zé)的，將不是他而是我了。這就是，善導(dǎo)寺要改取一般寺院的規(guī)制。對(duì)寺務(wù)，舊有的積余，仍由護(hù)法會(huì)保管，移交一萬(wàn)元就得。以后，經(jīng)濟(jì)要量入為出，凡用之于寺院或佛教的，護(hù)法會(huì)不宜顧問(wèn)。經(jīng)濟(jì)公開(kāi)，賬目可由護(hù)法會(huì)派人（定期的）審核。護(hù)法會(huì)不得介紹人來(lái)住，以免增多人事的煩累。子老都同意了，但還有更先決的條件：我一直還在靜睡中，起來(lái)也未必就能躬親寺務(wù)，要有一得力的監(jiān)院，平時(shí)代為處理一切才成。沒(méi)有人，那我也只有無(wú)能為力了。
演培來(lái)了，他是那么熱心的希望我接下來(lái)。要有一位能代我辦事的監(jiān)院，要演培回精舍去與大家商議，看看有沒(méi)有可能。他回來(lái)（似乎與悟一同來(lái)）答覆我，商定的辦法是：在三年任期內(nèi)，由演培、續(xù)明、悟一──三人來(lái)輪流擔(dān)任，并推定悟一為第一年的監(jiān)院。事情就這樣的決定了，四十五年（五十一歲）正月底（國(guó)歷三月四日），舉行住持的晉山典禮。我是整整的睡了半年，從床上起來(lái)，就被迎入善導(dǎo)寺的。身體虛浮而不實(shí)，幾乎晉山典禮也支持不下來(lái)（這是一直沒(méi)有活動(dòng)的關(guān)系）。那年秋季，又在南港肺結(jié)核療養(yǎng)院住了三個(gè)月。這才明白了：病情就是這樣，身體能這樣也就很難得了，我不必再為病而費(fèi)心。
悟一是香港鹿野苑的四當(dāng)家，曾在凈業(yè)林管理庶務(wù)，有過(guò)一年多的共住時(shí)間。由于凈業(yè)林共住，所以在鹿野苑紛擾而混亂的情況中，經(jīng)續(xù)明的推介，我為他辦理手續(xù)來(lái)臺(tái)的，來(lái)臺(tái)就住在福嚴(yán)精舍。從四十五年一直到我離開(kāi)善導(dǎo)寺，悟一始終是領(lǐng)導(dǎo)寺眾，早晚上殿，一起飲食，不辭勞苦。寺里有了余款，在取得我的同意之下，就用來(lái)修飾房屋，添置必須的器具。總之，悟一年富力強(qiáng)，有事業(yè)心，在民國(guó)以來(lái)，以辦事僧為住持的原則下，這不能不說(shuō)是難得的人才！
四十六年（五十二歲），我決定要往來(lái)于福嚴(yán)精舍及善導(dǎo)寺之間。精舍增建以來(lái)，我沒(méi)有能與大家共住修學(xué)，身體好多了，不應(yīng)該重提舊愿嗎？但是，因緣是不由自己作主的。國(guó)歷三月四日，章嘉大師圓寂，善導(dǎo)寺忙了一星期。接著（國(guó)歷三月十三日起），善導(dǎo)寺啟建了七天的觀音法會(huì)。國(guó)歷五月七日，去泰國(guó)出席佛元二千五百年的大慶典，便中訪問(wèn)高棉，一直到國(guó)歷六月七日才回臺(tái)。半年的時(shí)間，就這樣的溜走了，我能不為之而惆悵嗎？在泰國(guó)時(shí)，老學(xué)長(zhǎng)道源贊嘆我的福報(bào)大──善導(dǎo)寺呀，福嚴(yán)精舍呀……。我微笑說(shuō)：「慢慢的看吧」！我對(duì)善導(dǎo)寺及出席國(guó)際會(huì)議，全無(wú)興趣；加上了兩種因緣，我定下了離開(kāi)善導(dǎo)寺的決心。我覺(jué)得，那時(shí)離開(kāi)使我不得寧?kù)o的善導(dǎo)寺，我內(nèi)心可以對(duì)得住子老了！
那兩點(diǎn)因緣呢？
一、四十四年冬天（我在病中），日本倉(cāng)持秀峰等，護(hù)送玄奘大師的舍利來(lái)臺(tái)；子老就與倉(cāng)持等有了聯(lián)系，要送演培去日本，進(jìn)行演培去日本的手續(xù)。子老曾不止一次的說(shuō)：希望能得到當(dāng)局的支持，派四、五位青年法師去日本。做什么？當(dāng)然是聯(lián)系日本佛教界，反對(duì)共產(chǎn)了。為了反共復(fù)國(guó)，這當(dāng)然是對(duì)的。然子老忠黨勝于為教，如派圓明去日本，圓明離佛教而為黨服務(wù)，他覺(jué)得也是很好的，從不曾為佛教的人才損失而可惜。純?yōu)榉鸾潭Γ永弦苍S覺(jué)得并不理想。他從不曾真正的為佛教著想，佛教的青年法師，到底還有多少人呢！林競(jìng)不失為忠厚的護(hù)法長(zhǎng)老者！他在無(wú)法推行中佛會(huì)會(huì)務(wù)而辭去秘書長(zhǎng)時(shí)，曾慨嘆為：「中佛會(huì)會(huì)務(wù)的困離，是將中佛會(huì)的任務(wù)，（不是佛教）看作政治的一環(huán)」。他說(shuō)：「這不是那一位，在子寬主持的時(shí)代，就是這樣了」。子老為演培進(jìn)行手續(xù)，在我去泰國(guó)時(shí)，已大體就緒。然子老與演培，都不肯向我透露，生怕我會(huì)破壞了似的。既然這樣的秘密進(jìn)行，我偶然聽(tīng)到多少，當(dāng)然也不好意思問(wèn)了。子老是希望我為他維持善導(dǎo)寺的；而經(jīng)常幫助我推行法務(wù)，相隨十八年的演培，子老卻要暗暗的送他去日本，我還能說(shuō)什么呢！我從泰國(guó)回來(lái)，演培才向我說(shuō)明，希望能給予經(jīng)濟(jì)上的支持。我說(shuō)：「這是義不容辭的，絕對(duì)支持。不過(guò)，希望以講學(xué)名義去日本，要有講學(xué)的事實(shí)而回來(lái)」。
二、悟一是江蘇泰縣人。南亭法師是泰縣首剎光孝寺的住持；悟一曾在光孝寺讀書，是離光孝寺不遠(yuǎn)的一所小廟的沙彌。大寺與小廟，地位懸殊，所以過(guò)去的關(guān)系平平。悟一到了臺(tái)灣，除與同戒又同學(xué)的新北投妙然，有良好的友誼往來(lái)外，平靜的在精舍住了兩年。自從到了臺(tái)北，表現(xiàn)出沈著與精明。現(xiàn)在是善導(dǎo)寺監(jiān)院，各方也就觀感一新了。四十五年那一年，章嘉大師呈請(qǐng)中央，成立了中國(guó)佛教整理委員會(huì)，以南亭、東初為召集人。這一中國(guó)佛教的動(dòng)態(tài)，暗示著派系的對(duì)立。當(dāng)時(shí)，有「蘇北人大團(tuán)結(jié)」的醞釀。演培是蘇北高郵人，也曾為「蘇北人大團(tuán)結(jié)」而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。從大陸來(lái)臺(tái)的法師，蘇北人占多數(shù)。上有三老：證蓮老（天寧寺老和尚）、太滄老（金山和尚）、智光老（焦山老和尚，南亭法師的剃度師），三老是不大顧問(wèn)世俗事的。三老下有二老，就是被尊稱為「南老」的南亭法師，「東老」的東初法師了。長(zhǎng)老是領(lǐng)導(dǎo)者，青年法師的團(tuán)結(jié)，表現(xiàn)為『今日佛教』的創(chuàng)刊（這是四十六年的事）。『今日佛教』有八位（？）社委，地位一律平等，以表示團(tuán)結(jié)，這是以悟一為主力而開(kāi)始推動(dòng)的。我從南港療養(yǎng)院回來(lái)，慢慢的知道了這些。這一地方性的團(tuán)結(jié)，與中佛會(huì)的整理委員會(huì)相呼應(yīng)。
悟一是沈著精明而有事業(yè)心的。從小出家，如老是依附平淡的，重學(xué)的，主張不與人（作權(quán)力之）爭(zhēng)的我，雖然出家不是為了打天下，但到底是會(huì)埋沒(méi)了他的才能的。自從到了臺(tái)北善導(dǎo)寺，在「蘇北大團(tuán)結(jié)」中，傾向于蘇北的集團(tuán)利益（當(dāng)然是為了自己著想）。對(duì)我與精舍，看來(lái)表面上還是一樣，但我是深深的感覺(jué)到了。當(dāng)時(shí)，為了整理中佛會(huì)，為了入黨，子老、悟一、演培，正打得火熱。我應(yīng)該怎樣呢！常住在善導(dǎo)寺，以法來(lái)約束一切，是可能的。要悟一履行諾言，一年到了回精舍去，也是不難的。想到了我的出家，我的來(lái)臺(tái)灣，難道就是為了善導(dǎo)寺而陷于不可解脫的纏縛中嗎？「蘇北大團(tuán)結(jié)」，等佛教會(huì)改選完成，難道就不會(huì)以我為對(duì)象嗎？臺(tái)北首剎善導(dǎo)寺，對(duì)我沒(méi)有一些誘惑力，我還是早點(diǎn)離開(kāi)吧！我與悟一是心心相印的，他是會(huì)知道的（子老與演培，當(dāng)時(shí)都不明白）。不過(guò)，我沒(méi)有損害他，正如以建立福嚴(yán)精舍名義，而割斷了與凈業(yè)林鹿野苑的關(guān)系一樣。
我以書面向護(hù)法會(huì)辭職。子老知道我決心要退了，就不免躊躇，請(qǐng)誰(shuí)（為住持）來(lái)為他維持善導(dǎo)寺呢！他一再與我商量善導(dǎo)寺的未來(lái)人選。他提議福嚴(yán)精舍的三個(gè)人，我不能同意。最后我說(shuō)：「要我提貢意見(jiàn)，那末南亭法師是最理想了。不說(shuō)別的，最近在整理佛教會(huì)的關(guān)系上，你們也非常的協(xié)力同心」。子老不以為然，我說(shuō)：「那末道安法師，這是趙炎老「恒惕」、鍾伯老（毅，都是護(hù)法會(huì)的有力人士）所能贊同的」。他又不愿意，我說(shuō)：「那末演培吧」！我的話，其實(shí)我是譏刺的。子老一心一意的，覺(jué)得演培在臺(tái)灣，未免可惜而要送他去日本，瞞著我而進(jìn)行一切手續(xù)。可是，他竟然會(huì)（白費(fèi)種種手續(xù)，而）將演培留下，繼任善導(dǎo)寺住持。在子老的心目中，去日本聯(lián)絡(luò)佛教界反共，還是不及為他維護(hù)善導(dǎo)寺的重要（我的住持名義，僅一年半，我是將善導(dǎo)寺交還護(hù)法會(huì)，我沒(méi)有交給任何人。善導(dǎo)寺住持，演培是不適宜的。但父子之親，有時(shí)還不能過(guò)分勉強(qiáng)，何況師生？有些事，說(shuō)是沒(méi)有用的，要親身經(jīng)歷一番，才會(huì)慢慢理會(huì)出來(lái)。可是這么一來(lái)，我對(duì)善導(dǎo)寺的關(guān)系，斷了而又未斷，斷得不徹底。因?yàn)樵陂L(zhǎng)老法師們看來(lái)，印順交給演培，這還是印順力量的延續(xù)。無(wú)論是順的因緣，逆的因緣，一經(jīng)成為事實(shí)，就會(huì)影響下去而不易解脫，因緣就是這樣的。
在四十六年（五十二歲）國(guó)歷九月十五日，我正式離開(kāi)了善導(dǎo)寺，心情大為輕松。常時(shí)我以什么理由而提出辭退呢！真正的問(wèn)題，是不能說(shuō)的，說(shuō)了會(huì)有傷和氣。我以「因新竹福嚴(yán)精舍及女眾佛學(xué)院，需經(jīng)常指導(dǎo)修學(xué)，以致教務(wù)寺務(wù)，兩難兼顧」為理由。但就是這些表面理由，又成了逆緣，而受到相當(dāng)程度的困擾。
一八 有關(guān)建筑的因緣 建筑福嚴(yán)精舍以來(lái)，我主要有過(guò)四次的建筑──四十二年建福嚴(yán)精舍；四十三年冬精舍的增建；四十九年臺(tái)北市的慧日講堂；五十三年冬建的妙云蘭若。說(shuō)到建筑，要選擇地點(diǎn)；籌劃經(jīng)費(fèi)；即使包工，也要有監(jiān)工的。這些，在我的回憶中，覺(jué)得有些因緣是難以思議的。
說(shuō)到地點(diǎn)，福嚴(yán)精舍的籌建是香港，地也置定了，款項(xiàng)也籌得差不多了（移在臺(tái)灣的建筑費(fèi)，主要是從香港帶來(lái)的）。為了來(lái)臺(tái)去日本出席世界佛教徒友誼會(huì)，一時(shí)不能回去，只好移建在臺(tái)灣的新竹，這是出乎意外的。而更意外的是：地也買了，工也包妥了，出境證也發(fā)了下來(lái)。所以無(wú)論是順緣，是逆緣，只能說(shuō)是我的因緣在臺(tái)灣了。
妙云蘭若的建筑，是想覓地靜修的。臺(tái)中慈明寺主圣印介紹的北屯那塊地，非常適宜，準(zhǔn)備訂約了，臨時(shí)想到水的問(wèn)題而作罷。在高雄郊區(qū)，也看定一塊地，準(zhǔn)備決定了，聽(tīng)說(shuō)大水會(huì)淹沒(méi)而停止進(jìn)行。覓地，實(shí)在是不容易的！嘉義居士們自動(dòng)來(lái)信，為我找到一塊山明水秀的好地，要我到嘉義去看。我到嘉義去看，地在蘭潭旁邊，風(fēng)景不錯(cuò)，但附近軍眷多，可能會(huì)煩雜些。不知那位提議，蘇祈財(cái)居士有一個(gè)果園，大家也就同去看看。果園（隔溪）對(duì)面，蘇居士說(shuō)：「這里，從前岡山玉明老和尚，曾在此靜修；抗戰(zhàn)期間，一位日本禪師也住過(guò)」。我向里面一望，陰森森的，雜樹(shù)縱橫，蔓草叢生，連片板也沒(méi)有了。我說(shuō)：「這里好」。偶然的經(jīng)過(guò)，就這樣的決定了。回憶起來(lái)，自己也說(shuō)不出我到底看中了什么。我想，也許這塊地有佛緣，與我有緣吧！
說(shuō)到籌集建筑經(jīng)費(fèi)，有些非常意外，連說(shuō)出來(lái)也許有人會(huì)懷疑的，但確乎是事實(shí)。四十三年（四十九歲）冬，福嚴(yán)精舍要增建部分房屋。僅有臺(tái)幣壹萬(wàn)元的積余，其余不知向那里去籌措。我自己畫了一紙平面圖（大樣而已），決定先去看一個(gè)人，并約一個(gè)人談?wù)劊賮?lái)切實(shí)進(jìn)行。一個(gè)星期六上午，我從新竹到了臺(tái)北市昆明街林慧力（慈航法師為他取的法名是「慈舍」）家。坐下來(lái)，他就談起：「我告訴我的先生，我有兩個(gè)師父。胖胖的師父（指慈航法師）福報(bào)大，我供養(yǎng)些穿的契的就得了。瘦瘦的師父（指我）福報(bào)差，在新竹有幾個(gè)學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)還住不下，我想要多少發(fā)心。我的先生說(shuō)：好！樂(lè)捐三（或二，記不清了）萬(wàn)元吧」！我聽(tīng)得希奇，從懷中取出那張平面圖說(shuō)：「今天來(lái)正是為了這個(gè)呀」！這一因緣，是不可思議的！慧力與他的先生，關(guān)系早已非常疏遠(yuǎn)。最近忽而好些，有時(shí)來(lái)看看他。數(shù)月以后，移住新北投，這因緣怎么也不可能了！
下午，到了善導(dǎo)寺。晚上，約見(jiàn)的人來(lái)了。我要約見(jiàn)的，是劉亮疇居士。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有知道他的家世與現(xiàn)況。去年冬天，印海到精舍來(lái)住，帶來(lái)劉居士的供養(yǎng)美金壹百元，據(jù)印海說(shuō)：劉居士常來(lái)善導(dǎo)寺借藏經(jīng)，此外也不知道。當(dāng)時(shí)我寫信謝謝他，將近一年了，也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。我為了增建，忽然想起了他。不過(guò)一向沒(méi)有關(guān)聯(lián)，也不存太大的希望。劉居士與太太──胡毓秀居士同來(lái)，我不會(huì)閑話，開(kāi)門見(jiàn)山的說(shuō)起為了事實(shí)需要，想有所增建。他就說(shuō)：「隨喜！隨喜」！指他的太太說(shuō)：「他也要發(fā)心多少」。他問(wèn)我：「香港有可信托的人嗎」？我說(shuō)：「陳靜濤居士是絕對(duì)可信的」。他沒(méi)有說(shuō)什么，只說(shuō)：「明天晚上再來(lái)」。就這樣的走了。星期日晚上，劉居士夫歸倆又來(lái)了。拿出一張──應(yīng)該是什么公司的股息單，兩人都簽了字，交給我，數(shù)目大約港幣四、五千元。劉居士又說(shuō)：「建筑費(fèi)還不夠，下次再供養(yǎng)一點(diǎn)」。后來(lái)，先后又交來(lái)臺(tái)幣，約值美金壹仟貳佰元。我的增建工程費(fèi)，可以說(shuō)，就在這出來(lái)的一天，就這樣的解決了。這是可以求得的嗎？是我所能想像到的嗎？因緣實(shí)在不可思議！
建筑工程的進(jìn)行，是很麻煩的。我沒(méi)有建筑經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有興趣與精神去監(jiān)督工程，那怎么辦？我竟每次不用自己操心，而且人都去了別處。回憶起來(lái)，也覺(jué)得希有。福嚴(yán)精舍的建筑在新竹，工程包妥，出境證也發(fā)了下來(lái)。我急著去香港，一切工程由一同寺玄深的監(jiān)督而進(jìn)行。包工包料，工程還算不錯(cuò)。到四十三年冬的增建，是購(gòu)料包工。木材與水泥備妥了，工也包了，我就趕著去菲律賓。建材的管理與添購(gòu)，工程的監(jiān)督，由精舍的住眾──悟一與常覺(jué)等負(fù)責(zé)。等到四月上旬回來(lái)，不但早已竣工，演培等都早已來(lái)住定了（精舍以后的增建，是常覺(jué)經(jīng)手，不能說(shuō)是我的建筑了）。臺(tái)北市慧日講堂的創(chuàng)建，我那時(shí)正一年一度的要去菲律賓，這可為難了。曾任臺(tái)北市議長(zhǎng)林挺生先生的令堂，是歸依我的，法名法觀。講堂的地，也是向林府購(gòu)買的。由法觀從旁勸發(fā)，林□灶老居士──林議長(zhǎng)的尊翁，答應(yīng)為我負(fù)責(zé)工程的一切，建材，工人，以及佛龕、經(jīng)櫥、講桌、水池、草坪，一起承擔(dān)。在我去菲律賓后，對(duì)講堂的構(gòu)造，還代作局部的修正。講堂是填土三尺，而磨石子沒(méi)有少少裂痕，可見(jiàn)工程是很實(shí)在的。全部建費(fèi)，大數(shù)捌拾萬(wàn)元，我是幾元幾角都結(jié)清了的。但一切由□灶老居士負(fù)責(zé)代辦，也是不可多得的因緣了！我感謝他，也為佛法的感召而歡喜！講堂后來(lái)又有局部的增建，由黃營(yíng)洲居士代為經(jīng)營(yíng)一切。妙云蘭若在嘉義，我又人在臺(tái)北，不可能監(jiān)督工程。天龍寺住持心一，發(fā)心為我監(jiān)工，一天去（工地）一次或兩次，也真難為他了！我經(jīng)手的建筑，都不用自己監(jiān)工。有人說(shuō)我福報(bào)大，我不承認(rèn)，我就是沒(méi)有福德，才多障多災(zāi)。建筑方面，是佛法的感應(yīng)吧！也許在這點(diǎn)上，過(guò)去生中我曾結(jié)有善緣的。
一九 好事不如無(wú) 臺(tái)北慧日講堂的修建，是我主動(dòng)的要這樣去做的。我沒(méi)有隨順因緣的自然發(fā)展，所以引起了意想不到的、不必要的困擾。這又恰好與當(dāng)時(shí)善導(dǎo)寺（與我斷了而又似乎未斷）的內(nèi)部風(fēng)波相呼應(yīng)，增加了進(jìn)行的困難。
我與老學(xué)長(zhǎng)道源去泰國(guó)，經(jīng)一個(gè)月的共同生活，他有所感的說(shuō)：「印老！你原來(lái)也是能少說(shuō)一句就少說(shuō)一句的」。我說(shuō)：「是的，你以為我喉嚨會(huì)發(fā)癢嗎」？我沒(méi)有口才，缺乏振奮人心的鼓動(dòng)力，對(duì)宗教宣傳來(lái)說(shuō)，我是并不理想的。我的對(duì)外宣講，每是適應(yīng)而帶點(diǎn)不得已的。那為什么要建立慧日講堂？我當(dāng)時(shí)有一構(gòu)想，佛教難道非應(yīng)付經(jīng)懺，賣素齋，供祿（蓮）位不可！不如創(chuàng)一講堂，以講經(jīng)弘法為目的，看看是否可以維持下去！我從不空言改革，但希望以事實(shí)來(lái)證明。而且，對(duì)精舍的學(xué)眾，也可給以對(duì)外宣揚(yáng)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。另一重要原因，是福嚴(yán)精舍在新竹，經(jīng)費(fèi)是依賴臺(tái)北及海外的。海外不可能持久，而臺(tái)北方面，福嚴(yán)精舍護(hù)法會(huì)，還依賴善導(dǎo)寺（住持是演培）而活動(dòng)。然在我的觀察中，善導(dǎo)寺的問(wèn)題，不久就要到來(lái)（這在演培、續(xù)明他們，也許不會(huì)理解，所以他們也不大熱心于建立慧日講堂）。到那時(shí)，與臺(tái)北信眾的聯(lián)系，將缺乏適常的地點(diǎn)。所以四十七年（五十三歲）冬，就與幾位居士談起，要他們先代找一塊三、四百坪的地，等明年再進(jìn)行籌建講堂。我就到菲律賓度舊年去了。
我是四十八年（五十四歲）八月七日（國(guó)歷）回臺(tái)灣的。在菲時(shí)，曾接到有關(guān)修建的兩封信。一、精舍住持續(xù)明來(lái)信：國(guó)歷四月四日，姜紹謨居士介紹一位徐（大使）夫人，來(lái)參加般若法會(huì)。他愿以臺(tái)幣拾萬(wàn)元，在精舍山上建一觀音殿。續(xù)明不肯作主，說(shuō)要問(wèn)過(guò)老法師。二、曾慧泰來(lái)信：孫（立人）夫人張清揚(yáng)居士，熱心護(hù)法，將來(lái)建筑經(jīng)費(fèi)，想請(qǐng)他發(fā)心（據(jù)說(shuō)：張清揚(yáng)居士常去鄰近的黃蘊(yùn)德居士（法名慧度）家。談起來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的住處，也有些不滿。對(duì)佛教，大有要護(hù)法而無(wú)從護(hù)起的感慨。慧度與慧泰、慧琦有往來(lái)，也就談到了我，張清揚(yáng)居士就說(shuō)了幾句好話。就這樣，他們直覺(jué)的以為可護(hù)助我修建講堂了）。我立刻回信：在現(xiàn)階段（立人將軍已退職），孫夫人是絕對(duì)不可能的。佛教界的內(nèi)情，居士們不完全懂得！被蘇北佛教界推尊為少老的張少齊居士，與張清揚(yáng)居士結(jié)成兒女親家，張清揚(yáng)居士也就常住在張府。很早就一切尊重張居士，以張居士的意思為意思，這怎么可以直接向?qū)O夫人籌款呢！這兩封信，結(jié)果都引起了意外。
我回到臺(tái)北，曾慧泰與周王慧芬（法名法慧）居士，非常熱心。但有些話，我是不便向他們說(shuō)的，只是勸他們不要向?qū)O夫人募化。他們竟自以為然，去張清揚(yáng)居士處，請(qǐng)他為講堂的建筑而發(fā)心。沒(méi)有幾天，張少齊居士主辦的『覺(jué)世』，發(fā)表了消息，說(shuō)得非常巧妙。大意是：印順老法師有善導(dǎo)寺的大講堂（我離去了善導(dǎo)寺，誰(shuí)不知道呢），現(xiàn)又在臺(tái)北籌建講堂。老法師在菲律賓，有僑領(lǐng)供養(yǎng)美鈔壹萬(wàn)元；某大使夫人也發(fā)心多少，老法師的福報(bào)真大！這一消息的反面意義，是：有了大講堂，為什么要再建？要建，建筑費(fèi)也足夠了，不用再樂(lè)施。張居士真不愧為蘇北佛教界的元老！演培與隆根見(jiàn)了這一消息，趕著去質(zhì)問(wèn)張居士，認(rèn)為不應(yīng)該如此破壞。張說(shuō)：據(jù)馬路新聞（傳說(shuō)），還不止這數(shù)目呢！兩人無(wú)可奈何，氣忿的來(lái)見(jiàn)我，我說(shuō)：「你們?nèi)ベ|(zhì)問(wèn)，根本就是錯(cuò)了」！這就是向張清揚(yáng)居士募款得來(lái)的反應(yīng)（還有與慧芬有關(guān)的無(wú)頭信，可以不必說(shuō)了）。
所說(shuō)的徐大使夫人，在危難中曾蒙觀音菩薩的感應(yīng)，所以要發(fā)愿建像供養(yǎng)。徐大使調(diào)部服務(wù)，見(jiàn)到多年不見(jiàn)的老同學(xué)姜紹謨，知道姜居士現(xiàn)任中佛會(huì)常委，就把建觀音殿的事，全權(quán)拜托，這才介紹到精舍來(lái)。我在八月初，約見(jiàn)了徐氏夫婦與姜居士，我建議要在臺(tái)北建講堂，如在講堂中供一觀音像，可有更多的人前來(lái)禮敬。當(dāng)然，一切以姜居士的意思而決定（后送來(lái)臺(tái)幣五萬(wàn)元而了結(jié)此愿）。徐夫人曾說(shuō)到：北投佛教文化館向他建議：修一觀音閣，附幾個(gè)房間。這里風(fēng)景好，可以來(lái)度假、避暑，預(yù)算約三十萬(wàn)元。后來(lái)，有人說(shuō)我搶了別人的護(hù)法。唉！來(lái)精舍是那么早，我沒(méi)有送禮，沒(méi)有登門拜訪，一切出于自愿，是我去與人爭(zhēng)利嗎？這一切，歸根結(jié)底，還是出于我籌建講堂的一念，否則就不會(huì)有這些不必要的干擾！其實(shí)，這只是小小的不如意因緣，更大的困擾，還在后面呢！唉！真是好事不如無(wú)！
二０ 實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)的愿望 我到臺(tái)灣來(lái)，有那么多的障礙，主要的癥結(jié)，以住在善導(dǎo)寺為第一。脫離這是非場(chǎng)，是我經(jīng)歷了漫天風(fēng)雨以來(lái)的最大愿望。四十六年（五十二歲），我辭去了善導(dǎo)寺住持，這應(yīng)該可以解決了嗎？然李子老竟把演培留了下來(lái)，由護(hù)法會(huì)請(qǐng)演培任住持，這所以我對(duì)于善導(dǎo)寺，斷而又似乎未斷。脫離是非場(chǎng)真不容易！
演培任住持，請(qǐng)悟一為監(jiān)院；四十七年底，又邀悟一的好友妙然進(jìn)善導(dǎo)寺為監(jiān)院（二當(dāng)家）。演培出國(guó)了兩次，等到回來(lái)，早上已沒(méi)有人上殿。演培一個(gè)人去敲木魚、禮誦。演培與妙然不和，悟一卻表示在兩人之間。恰好善導(dǎo)寺收回了部分房屋，悟一大加修理，為了裝置衛(wèi)生設(shè)備，子老與悟一沖突起來(lái)。子老一向以不用錢為原則，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分！于是子老代表護(hù)法會(huì)，支持演培來(lái)對(duì)付監(jiān)院。演培想得到護(hù)法會(huì)的支持而辭卸妙然，而子老有自己的目的，擬訂了幾項(xiàng)辦法，主要是會(huì)計(jì)獨(dú)立，想將經(jīng)濟(jì)從監(jiān)院手中要過(guò)來(lái)。我回國(guó)不久，子老將辦法給我看，又拿去給護(hù)法會(huì)的護(hù)法看。又回來(lái)對(duì)我說(shuō)：「我告訴大家，導(dǎo)師（指我）也看過(guò)了」我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：「導(dǎo)師說(shuō)什么」？子老答：「不加可否」。
還有，我辭退了，子老留演培任住持，演培是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)觀念的。我為了十八年來(lái)的友誼，不能不對(duì)子老說(shuō)（對(duì)演培說(shuō)，他是不會(huì)懂的）：「此次從泰國(guó)回來(lái)，發(fā)見(jiàn)帳目有了變動(dòng)。過(guò)去有了積余，將款存出去時(shí)，就明白的在帳上支出，存在什么地方。而現(xiàn)在帳上，悟一將一切外存都收回了。帳上只是結(jié)存臺(tái)幣多少萬(wàn)，而不明白這些錢存在何處」。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：「現(xiàn)在錢是不會(huì)錯(cuò)的（我交卸時(shí)，一一交清），但這一寫帳方法，你應(yīng)該知道可能引起什么問(wèn)題的」。子老說(shuō)：「我知道，我會(huì)看住他」。子老那時(shí)，為了入黨，為了佛教會(huì)（整理委員會(huì)）……大家好得很。他是護(hù)法會(huì)的住寺代表，他到底看住些什么？等到與悟一鬧翻，要會(huì)計(jì)獨(dú)立，才把我的話提出來(lái)，對(duì)臺(tái)中慎齋堂主說(shuō)：「導(dǎo)師也說(shuō)悟一的經(jīng)濟(jì)有問(wèn)題」。話立刻傳入悟一耳中，當(dāng)然對(duì)我不愉快。子老老了！不知「導(dǎo)師說(shuō)」到底有多少分量，而只想一再的加以運(yùn)用。
會(huì)計(jì)制度被破壞而建立不起來(lái)。四十九年，演培又增請(qǐng)隆根任監(jiān)院（三位了），但也不能有什么用。到此時(shí)，一件事──我一直懷疑的事，終于明白了。隆根是我任住持時(shí)，經(jīng)悟一建議而邀來(lái)臺(tái)灣的。四十六年（五十二歲），我請(qǐng)隆根任副寺，也就是協(xié)助監(jiān)院。隆根并不負(fù)責(zé)，悟一也沒(méi)有說(shuō)什么，這現(xiàn)象是離奇的，到底為了什么呢？在善導(dǎo)寺糾紛中，隆根支持演培，內(nèi)情才傳說(shuō)出來(lái)。原來(lái)，悟一是請(qǐng)隆根來(lái)任監(jiān)院的，隆根也以任監(jiān)院的名義而離開(kāi)香港。但到了臺(tái)灣，竟然不是監(jiān)院，這難怪行動(dòng)有點(diǎn)不合常情了。在這些上，充分明白了悟一的雄才大略。他自己是監(jiān)院，就會(huì)不得我（住持）的同意而去香港請(qǐng)監(jiān)院，他早在為他的未來(lái)而布局，當(dāng)時(shí)我雖不明白一切內(nèi)情，而早就深刻的直覺(jué)得不對(duì)，但我可以去向誰(shuí)說(shuō)呢！
善導(dǎo)寺糾紛的本質(zhì)，事件發(fā)展的趨勢(shì)，我自以為認(rèn)識(shí)得非常徹底，不存任何幻想。可是，四十九年（五十五歲）春天，我的忽然一念無(wú)明，幾乎脫不了手。一直鬧得不可開(kāi)交，總不是辦法呀！我忽然想起，就與悟一等（善導(dǎo)寺全體僧眾）談起我的構(gòu)想，一個(gè)息除諍執(zhí)的方案。當(dāng)時(shí)，悟一聽(tīng)了也覺(jué)得滿意，說(shuō)自己是有人性的，也就是不會(huì)忘記這番好意的。于是由護(hù)法會(huì)推請(qǐng)證蓮老與我商酌，擬訂方案。主要為，一、多請(qǐng)幾位長(zhǎng)老為導(dǎo)師：住持不能任意辭退監(jiān)院，要得多數(shù)導(dǎo)師的同意。反之，如多數(shù)認(rèn)為處事不善而應(yīng)加罷斥，監(jiān)院也不能賴著不肯走。這是住持與監(jiān)院間的制衡作用。二、大家分工合作：我那時(shí)在菲島，與性老擬訂的方案，想引用到善導(dǎo)寺來(lái)。監(jiān)院既有了三位，那就一主事務(wù)、一主財(cái)務(wù)、一主法務(wù)，大家分工合作。想不到方案一經(jīng)提出，竟引起了一片罵聲。問(wèn)題是：總攬事務(wù)的，就不能主管經(jīng)濟(jì)；要主管經(jīng)濟(jì)，就不能總攬事務(wù)。悟一到底是聰明的，大概想通了，這是與自己的權(quán)力有礙的。好在有護(hù)法陳景陶居士出來(lái)，抗論了一下，我與證老才從糾紛中脫出來(lái)。事后回憶起來(lái)，想不通自己為什么又忽而愚疑，這大概就是人性一面，在明知其不可能，而又多少存點(diǎn)僥幸心吧！
子老只為他的善導(dǎo)寺，決不為別人著想。他要演培來(lái)問(wèn)我，能不能將慧日講堂的建筑費(fèi)，用來(lái)修建善導(dǎo)寺的大講堂（演培那時(shí)可能也有這種想法的）？演培在年底，還邀悟一去精舍，希望能解釋誤會(huì)。演培對(duì)悟一存有幻想，竟忘了蘇北長(zhǎng)老的話：「演培法師！你不要聽(tīng)李子老的話，與印老遠(yuǎn)離一點(diǎn)，我們擁護(hù)你做青年領(lǐng)袖。否則，蘇北人沒(méi)有與你做朋友的」！這要到我的方案被反對(duì)，續(xù)明的『佛教時(shí)論集』被密告，演培這才漸漸的絕望了。我要去菲律賓時(shí)說(shuō)：「你三年的任期圓滿，可以辭退了」！
演培辭退了，由誰(shuí)來(lái)為子老護(hù)持善導(dǎo)寺呢？四十九年秋，由護(hù)法會(huì)禮請(qǐng)閩院學(xué)長(zhǎng)默如住持。晉山那一天，監(jiān)院就當(dāng)眾叫囂訶斥子老。子老這才住入醫(yī)院，盡其最后的努力。子老擬了以善導(dǎo)寺為中國(guó)佛教活動(dòng)中心的提案，經(jīng)最高當(dāng)局核可。然后由中央黨部，內(nèi)政部等五單位，共同作成行政處分，交由中國(guó)佛教會(huì)、臺(tái)北市政府執(zhí)行。好在中國(guó)佛教會(huì)幫忙，悟一又著實(shí)努力一番，方案也就被擱置了。我從菲律賓回來(lái)，子老將情形告訴我，并且說(shuō)：「我是勝利了。至于能否執(zhí)行，那是政府的事」。有政治經(jīng)驗(yàn)的人，到底是不同的。假使是我，那只有承認(rèn)失敗了。
默如又不得不辭退了。五十年夏，由護(hù)法會(huì)禮請(qǐng)道安法師住持，以尊重二位監(jiān)院的確定地位為前提。從此子老也從事實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，知道了悟一的確能干，是一位難得的人才。于是放下一切，一切由悟一去處理，也就相安無(wú)事，恢復(fù)了兩年前的友善，在善導(dǎo)寺過(guò)著寧?kù)o的晚年。道安法師漸漸少來(lái)了，不來(lái)了，很久很久，一直拖到五十六年冬天，才由子老向護(hù)法會(huì)推介，禮請(qǐng)悟一為住持。糾紛，是很不容易安定的。遠(yuǎn)些說(shuō)，從我來(lái)臺(tái)灣，住入善導(dǎo)寺開(kāi)始。至少，在四十八、四十九、五十年──二年多的艱苦斗爭(zhēng)，到此才可以告一結(jié)束。我自從離開(kāi)善導(dǎo)寺，與善導(dǎo)寺的內(nèi)部糾紛，已沒(méi)有直接的關(guān)系，但多少還要被子老與演培牽涉到。等到演培辭退，我多年來(lái)的愿望，才真正的實(shí)現(xiàn)了！
子老曾經(jīng)寫了一部『 百年一夢(mèng)記 』，別的事情，倒還記得清楚，獨(dú)對(duì)二年多為善導(dǎo)寺的護(hù)法奮斗，竟沒(méi)有說(shuō)到。子老畢竟老了！老年人是容易忘記近年事的。如掛在善導(dǎo)寺門口，那塊海潮音月刊社的招牌，也在糾紛中被拿下來(lái)而不知丟到那里去。而一經(jīng)和好如初，子老還想請(qǐng)悟一來(lái)共同保管海潮音的基金呢！子老畢竟是老了！
二一 內(nèi)修與外弘 「內(nèi)修，還是外弘」？記得演培曾一再問(wèn)過(guò)我，這應(yīng)該是反應(yīng)了共住者的意見(jiàn)。回憶起來(lái)，只是慚愧，我是矛盾、困惑于內(nèi)修外弘而兩不著實(shí)。
到臺(tái)灣以前，我依附學(xué)團(tuán)，始終與共住者過(guò)著內(nèi)修的生活，極為輕松。到了臺(tái)灣，住進(jìn)善導(dǎo)寺，為事實(shí)所迫，不得已而為信眾們講經(jīng)說(shuō)法，可說(shuō)開(kāi)始了外弘的生活。外弘，不是我所長(zhǎng)的，而就子老的善導(dǎo)寺來(lái)說(shuō)，不只希望你講經(jīng)說(shuō)法，主持法會(huì)，還希望你能寫反共文章（演培曾寫一個(gè)小冊(cè)子），寫向共區(qū)的廣播稿（演培寫了些）。如有佛教的國(guó)際活動(dòng)，你就去代表出席，這也是子老善導(dǎo)寺的光榮。四十六年（五十二歲）夏天，出席泰國(guó)的佛元二千五百年慶典，我一直推說(shuō)身體不好。我在新竹，接到子老從臺(tái)北來(lái)信：為了代表出席，星期ｘ某人要來(lái)，你決不能說(shuō)有病。結(jié)果，人沒(méi)有來(lái)，而我已被推派為代表。代表只有二人，甘珠爾瓦與我，其余的是觀察員。我到了臺(tái)北，道安法師說(shuō)：「你去不去？不去，得趕快辭呀」！我只苦笑了笑。我無(wú)意占去代表的一席，但我說(shuō)要辭，會(huì)怎樣傷害子老呢！在這些上，我不能滿足子老的要求，我比演培差得多了！
福嚴(yán)精舍于四十二年九月成立，成一獨(dú)立學(xué)團(tuán)。子老見(jiàn)我有了負(fù)擔(dān)，每星期還要往來(lái)，所以計(jì)算了一下，每月供養(yǎng)導(dǎo)師三百五十元。直到四十三年底，還只有唯慈、印海、悟一、常覺(jué)──少數(shù)人。精舍的生活，除三百五十元外，憑講經(jīng)、主持法會(huì)（每次三百元），信眾多少供養(yǎng)而維持。那時(shí)，我與精舍的經(jīng)濟(jì)是不分的、我建筑了關(guān)房，早有離去善導(dǎo)寺的決心。明（四十四）年住眾要增多到十五、六人，真是好事，但生活將怎樣維持！年底，應(yīng)性愿老法師的邀請(qǐng)，去菲律賓弘法。將回, 臺(tái)灣時(shí)，與瑞今法師商量，得到他的支持，愿意代為籌措生活費(fèi)三年，這是我所應(yīng)該感謝的！那年六月，演培在善導(dǎo)寺成立了福嚴(yán)精舍護(hù)法會(huì)，善導(dǎo)寺護(hù)法會(huì)也每月樂(lè)助壹千元（導(dǎo)師的供養(yǎng)三百五十元，從此取消）。從此，福嚴(yán)精舍的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)修了吧，但是病了。一直到四十六年（五十二歲）秋天，才離開(kāi)善導(dǎo)寺而回到福嚴(yán)精舍。
演培住持善導(dǎo)寺，仁俊在碧山巖，常覺(jué)而外，僅續(xù)明在精舍掩關(guān)（就是四十四年修的那個(gè)關(guān)房）。在臺(tái)灣來(lái)共住的，有印海、妙峰、隆根、真華、幻生、正宗、修嚴(yán)、通妙，及幾位年青的，中年出家的（如法融等）。當(dāng)時(shí)成立了「新竹女眾佛學(xué)院」，所以一面自己講（曾講『法華經(jīng)』等要義，及『楞伽經(jīng)』）；妙峰、印海等也在女眾院授課，希望能教學(xué)相長(zhǎng)。四十七年夏天，我又去了菲律賓。回來(lái)，就推續(xù)明住持精舍。對(duì)內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)修學(xué)，也就由續(xù)明負(fù)責(zé)了。我那時(shí)有一想法──還是為了福嚴(yán)精舍，在臺(tái)北成立慧日講堂。希望精舍與講堂，能分別的內(nèi)修外弘，相助相成，可以長(zhǎng)久的維持下去。講堂的建筑費(fèi)，半數(shù)是從馬尼拉籌來(lái)的，這都得力于妙欽，尤其是廣范熱心推動(dòng)的功德。現(xiàn)在回憶起來(lái)，后人自有后人福，何必想得那么遠(yuǎn)呢！
對(duì)外弘，善導(dǎo)寺那段時(shí)間而外，慧日講堂三年多，也著實(shí)講了些經(jīng)論，聽(tīng)的人還不算少。對(duì)內(nèi)修，在臺(tái)灣十二年（四十一年秋──五十三年春），我沒(méi)有能盡力，除了病緣、事緣，主要是：從前那樣熱心的與同學(xué)共同論究，是有幾位于佛學(xué)有些基礎(chǔ)，能理會(huì)我所說(shuō)的有些什么特色。在這些上，引起了大家為佛法的熱心。在臺(tái)灣呢，有的年齡大了，有了自己的傾向；有的學(xué)力不足，聽(tīng)了也沒(méi)有什么反應(yīng)；有的因?yàn)槲业恼系K多，不敢來(lái)共住。這樣；我雖也多少講說(shuō)，而缺乏了過(guò)去的熱心。
圣嚴(yán)來(lái)看我，說(shuō)：「老法師似乎很孤獨(dú)」。「也許是的」。我以「東方凈土發(fā)微」為例，他說(shuō)：「新義如舊」。是的！說(shuō)了等于不說(shuō)。沒(méi)有人注意，沒(méi)有人喜悅，也沒(méi)有人痛恨（痛恨的，保持在口頭傳說(shuō)中）。他問(wèn)我：「掩關(guān)遙寄諸方中說(shuō)：時(shí)難感親依，折翮嘆羅什，是慨嘆演培、仁俊的離去嗎」？我說(shuō)：「不是的，那是舉真諦（親依）、羅什，以慨傷為時(shí)代與環(huán)境所局限罷了」。我想，如現(xiàn)在而是大陸過(guò)去那樣，有幾所重視佛學(xué)的佛學(xué)院，多有幾位具有為法真誠(chéng)的青年，我對(duì)佛法也許還有點(diǎn)裨益。雖然現(xiàn)在也有稱嘆我的，但我與現(xiàn)代的中國(guó)佛教距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。有的說(shuō)我是三論宗，有的尊稱我為論師，有的指我是學(xué)者，讓人去稱呼罷！
學(xué)佛法的（男眾）青年，是那樣難得！演培曾有去香港邀約的建議，這在別人是可以的，但經(jīng)歷了漫天風(fēng)雨的我，是要不得的。舊有的幾位，年齡漸漸大了，自然也有各人的因緣。妙峰去了美國(guó)，正宗去了菲律賓。續(xù)明在靈隱寺，有十幾位年輕的臺(tái)籍學(xué)生（還有幾位是從軍中退役下來(lái)的）；三年后，又在精舍成立福嚴(yán)學(xué)舍。但在續(xù)明的經(jīng)驗(yàn)中，似乎福嚴(yán)學(xué)舍沒(méi)有靈隱佛學(xué)院時(shí)代的理想。其實(shí)，這不是別的，只是年齡長(zhǎng)大，不再是小沙彌那樣單純了！人越來(lái)越難得，精舍的少數(shù)人，常覺(jué)曾應(yīng)仁俊同凈蘭若的要求，一再的推介過(guò)去，似乎也漸漸的少了。
我逐漸的認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己所處的時(shí)代與環(huán)境。不可思議的因緣，啟發(fā)了我，我在內(nèi)修與外弘的矛盾中警覺(jué)過(guò)來(lái)，也就從孤獨(dú)感中超脫出來(lái)。所以說(shuō)：「古今事本同，何用心于悒」！五十三年（五十九歲）的初夏，我移住嘉義的妙云蘭若，恢復(fù)了內(nèi)修的生活，但那是個(gè)人的自修。我偶然也寫一些，又把它印出來(lái)。但沒(méi)有想到有沒(méi)有人讀，讀了有沒(méi)有反應(yīng)。我沈浸于佛菩薩的正法光明中，寫一些，正如學(xué)生向老師背誦或覆講一樣。在這樣的生活中，我沒(méi)有孤獨(dú)，充滿了法喜。
這樣的內(nèi)修，對(duì)佛教是沒(méi)有什么大裨益的。內(nèi)修要集體的共修，仁俊曾發(fā)表「辦一個(gè)道場(chǎng)，樹(shù)百年規(guī)模」的理想。我慚愧自己的平凡，福緣不足，又缺少祖師精神，但熱望有這么一位，「辦一個(gè)道場(chǎng)，樹(shù)百年規(guī)模」，為佛教開(kāi)拓未來(lái)光明的前途！
二二 半天課 在臺(tái)灣，為了不忍出家僧尼的失學(xué)，曾有過(guò)兩次的「半天課」，但都因此而引起一些意想不到的困擾。不能怪別人，應(yīng)該是由于我的不善處事吧！
四十四年（五十歲）：智性長(zhǎng)老在寶覺(jué)寺傳戒，演培代表我去參加戒會(huì)。下年春，兩位年青的新戒比丘──能學(xué)與傳諦，來(lái)住福嚴(yán)精舍。精舍那時(shí)是典型的學(xué)團(tuán)，我雖略有講說(shuō)，而主要是自己閱讀研究。這兩位新戒，沒(méi)有佛學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，怎能自修呢！我與精舍同人商議，請(qǐng)法師們發(fā)心，于四十五年下學(xué)期起，為他們二人每日講半天──兩節(jié)課。這樣，「半天課」就開(kāi)始了。消息傳出，新竹年青的尼（或準(zhǔn)備出家的）眾，有六、七人來(lái)旁聽(tīng)，威儀與程度也還不錯(cuò)。演培與一同寺玄深談起，尼眾無(wú)緣進(jìn)修佛法，太可惜了！這樣的激發(fā)、鼓勵(lì)，「新竹女眾佛學(xué)院」，就于四十六年秋，在一同寺成立了。我與演培負(fù)正副院長(zhǎng)名義；學(xué)院的教師，由精舍法師們負(fù)責(zé)；住處及經(jīng)濟(jì)生活，由一同寺負(fù)責(zé)。（后來(lái)感覺(jué)到：學(xué)生要有女眾來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，才邀香港的黃本真來(lái)臺(tái)，負(fù)監(jiān)學(xué)的責(zé)任）。學(xué)院成立，我要離開(kāi)善導(dǎo)寺的因緣也成熟了。我向善導(dǎo)寺護(hù)法會(huì)辭職，不能說(shuō)內(nèi)心的真情，而說(shuō)「因新竹福嚴(yán)精舍及女眾佛學(xué)院，需經(jīng)常指導(dǎo)修學(xué)，以致教（育）務(wù)（善導(dǎo)）寺務(wù)，兩難兼顧」。就這樣，引起「相當(dāng)程度的困擾」。臺(tái)北的信徒們，當(dāng)然希望我長(zhǎng)在臺(tái)北，這才能多多聽(tīng)聞佛法。而玄深的作風(fēng)，有幾位女信徒，并不贊同他，所以我離臺(tái)北而回新竹的辭職理由，有人竟說(shuō)我「一心一意為尼姑」了！這真是天大的笑話！但因此引起少數(shù)信徒與玄深間的磨擦，使我為難！
四十六年冬，學(xué)院中有一位孫姓的學(xué)生要出家，玄深勸我為他剃度，我以沒(méi)有女眾的道場(chǎng)來(lái)推辭。他說(shuō)：「將來(lái)住在一同寺好了」。我就這樣的為他落發(fā)，取名慧瑜。我在大陸出家來(lái)二十多年，都住在男眾的道場(chǎng)。到了臺(tái)灣，為了覓地建筑，才往來(lái)女眾的一同寺，對(duì)臺(tái)灣佛教廣大的女眾（出家的與齋姑），沒(méi)有什么了解。第二學(xué)期，為了服飾與威儀，學(xué)生以出家尼眾為限；這樣，學(xué)生有五、六人出家了，我也收了慧理出家。后來(lái)，本真也剃度了，名慧瑩。其實(shí)，我沒(méi)有盡到對(duì)弟子的義務(wù)。我住在福嚴(yán)精舍，四十七年（五十三歲）起，每年去菲律賓三、四月。從我出家的弟子，與一般學(xué)生是沒(méi)有什么差別的。
四十九年（五十五歲）：夏季，新竹女眾院已三年要畢業(yè)了。那時(shí)，我有一意見(jiàn)：尼眾教育，最好由尼眾來(lái)主持，可以更為理想。如辦一高級(jí)班，培養(yǎng)幾位能領(lǐng)導(dǎo)、教學(xué)的尼眾，而比丘在必要時(shí)從旁協(xié)助，那不是可以實(shí)現(xiàn)這一理想嗎？玄深也相當(dāng)同意，只是一同寺要進(jìn)行建筑，無(wú)法兼顧，所以熱心的介紹到臺(tái)北的平光寺，這是他師兄的道場(chǎng)。四十九年底，臺(tái)北的慧日講堂也落成了，精舍的法師，有幾位去臺(tái)北，所以玄深的建議，倒不失為可行的辦法。這樣，慧瑜等就去平光寺住；慧瑞、慧鈺也剃度而住到平光寺去。在高級(jí)班的籌備進(jìn)行中，覺(jué)得住持沒(méi)有受過(guò)尼眾教育，可能在見(jiàn)解上不易融洽，所以我不再主動(dòng)推進(jìn)而停止下來(lái)。
高級(jí)班不辦了，那慧瑜他們也不宜這樣長(zhǎng)住下去了。當(dāng)四十五年我的肺病沈重時(shí)，臺(tái)北（主要是臺(tái)灣）的少數(shù)信徒，買下臨沂街的一所靜室，供養(yǎng)我作休養(yǎng)的場(chǎng)所。現(xiàn)在長(zhǎng)住慧日講堂，身體也好多了，所以將臨沂街的靜室出售，轉(zhuǎn)購(gòu)離慧日講堂不遠(yuǎn)，建國(guó)北路的一樓一底：慧瑜他們也就移到這里來(lái)住。早晚課誦，經(jīng)濟(jì)生活，都自立而與講堂無(wú)關(guān)。那時(shí)的慧日講堂，是名符其實(shí)的講堂。一年的四季（晚上）講經(jīng)，短也在半月以上。一年三次法會(huì)，星期日共修，都有開(kāi)示。住在建國(guó)北路的慧瑜他們，當(dāng)然會(huì)按時(shí)來(lái)講堂參加。他們白天，都住在建國(guó)北路。我忽然想起：他們的程度，還不能自己閱讀進(jìn)修，整天無(wú)事，可能煩惱會(huì)多些。不如在講堂里，上午開(kāi)兩節(jié)課，讓他們能多多充實(shí)佛法。這樣，第二次的「半天課」又開(kāi)始了。佛法，由講堂的法師主講，并請(qǐng)一位葉老師教授國(guó)文。開(kāi)班以后，除慧瑜他們外，還有二、三位信女來(lái)旁聽(tīng)，這應(yīng)該是一件有意義的事吧！
我依佛法的立場(chǎng)，創(chuàng)建福嚴(yán)精舍與慧日講堂，不是看作自己私有的。我有「內(nèi)修外弘，兩不著實(shí)」的感覺(jué)，決定三年后退位，另選講堂住持。精舍與講堂，我當(dāng)然可以長(zhǎng)住的，但建國(guó)北路，決不是慧瑜他們久住的地方，所以我有為他們建一清凈的小型精舍的構(gòu)想。而且，我是出家于普陀山的福泉庵，為時(shí)局所限，不能回去探望，下如稱之為福泉庵，以紀(jì)念師恩。這一決定，托曾慧泰居士等代為擇地，終于在銀河洞附近，費(fèi)了十萬(wàn)余元，購(gòu)得一處附有農(nóng)田的山地，非常清凈，這應(yīng)該是很理想的。
地買定了，有慧觀樂(lè)助伍千元。我提到建筑福泉庵，大陸來(lái)臺(tái)的女信眾，都沒(méi)有表示；新竹精舍的法師，也有不同意的。我警覺(jué)而加以探究，大概年輕的女尼，不懂得處世應(yīng)對(duì)，不能得到信徒的好感。特別是「半天課」以來(lái)，不論白天、晚上（講經(jīng)時(shí)間），信眾來(lái)講堂，建國(guó)北路的幾位女尼早已來(lái)了。講堂的比丘法師不多，信徒們可能有男女眾雜處的感覺(jué)。為了這，五十二年（五十八歲）二月初，召集了一次七、八人的集會(huì)，也有新竹法師來(lái)參加。在會(huì)談中，竟引出一件意外的信息。四十八年秋天，為了慧日講堂的建筑，我與演培在平光寺，聚集了十多位信眾來(lái)商議。末了，演培起來(lái)說(shuō)：「慧泰與慧教，年高而不能太辛苦了。籌款的事，臺(tái)灣信徒，希望李珠玉；大陸來(lái)的信徒，希望周王慧芬，多多發(fā)心聯(lián)絡(luò)推動(dòng)」！這原是我體諒年高者的意思，但引起了誤會(huì)。慧泰提出了這番舊話說(shuō)：「自己年高而沒(méi)有用了」！我問(wèn)：「那為什么這樣熱心的為我找覓建地呢」（不買地豈非就沒(méi)有事）？他說(shuō)：「師父交待我，我當(dāng)然要去做呀」。我理會(huì)到多方面的問(wèn)題，所以說(shuō)：「我尊重大家的意見(jiàn)，福泉庵不再建筑了。建國(guó)北路方面，過(guò)了二月十九的觀音法會(huì)，決定解散」。事情就這樣決定了。慧瑜他們知道了，當(dāng)然心情苦惱，到那里去呢？大家集體同行，（楊白衣介紹）借住臺(tái)南的菩提寺；約四個(gè)月后，又移住赤嵌的凈華寺，以后才漸漸分住了。我聽(tīng)了玄深的話，開(kāi)始收女眾為徒，自己不能多教導(dǎo)，讓他們自立。回想起來(lái)，總有一番懊悔，也有一番歉意！
建國(guó)北路（房屋后來(lái)賣去，在嘉義建妙云蘭若）的人事解決了，但銀河洞那邊的這塊地，怎么處理呢！我想：買地的錢，是我拿出來(lái)的，但這到底是以前信眾供養(yǎng)的，我還是結(jié)個(gè)善緣吧！誰(shuí)要在那邊建佛院，我就無(wú)條件的給他。首先，樂(lè)觀長(zhǎng)老要建一道場(chǎng)，我?guī)У厝タ吹兀阉袡?quán)狀交給他。只要他決定在那邊興建，我就辦贈(zèng)與手續(xù)。但后來(lái)，樂(lè)老覺(jué)得路小而又上高坡，運(yùn)費(fèi)倍增，自己無(wú)力興建，將所有權(quán)狀還我了。五十四（或五）年，慧琳去海會(huì)寺安居，認(rèn)識(shí)了明徹，兩人情投意合，想建一精舍，好好修行。慧琳與明徹來(lái)見(jiàn)我，希望我贈(zèng)給他們。我同意了，他們就在那邊山坡上，建立妙慧精舍。二人的風(fēng)格很特殊，在漫長(zhǎng)的二十年中，不收徒弟，也沒(méi)有什么信徒。到了晚年，兩人忽而意見(jiàn)紛歧，糾纏不清。唉！如沒(méi)有佛法的正見(jiàn)、正信，也許會(huì)說(shuō)：這塊地是使人一直困擾的地呀！
二三 游化菲律賓與星馬 我來(lái)臺(tái)灣以后，曾去過(guò)日本、美、泰、高棉、菲律賓、星加坡、馬來(lái)西亞。日本與泰（及高棉），是去出席佛教國(guó)際會(huì)議的集體行動(dòng)；去美國(guó)是為了養(yǎng)病，所以說(shuō)到出國(guó)游化，那只是菲律賓與星、馬了。
去菲律賓的因緣，主要是妙欽的關(guān)系。四十一年冬，性愿老法師就托施性水等來(lái)邀請(qǐng)。到四十三年（四十九歲）底 ，我才初次到了菲律賓的馬尼拉。那時(shí)，妙欽去錫蘭深造，我是住在華藏寺。正月中，曾在信愿寺（七天）、居士林（三天）說(shuō)法，聽(tīng)眾還能始終維持。居士林的施性統(tǒng)、劉梅生居士，邀我去南島弘法。曾在宿務(wù)、三寶顏、古島、納卯說(shuō)法。在宿務(wù)──華僑中學(xué)操場(chǎng)的晚上說(shuō)法（三天），聽(tīng)眾最多，這是吳陳慧華居士（一般人稱之為「屋嬸」）的號(hào)召。我來(lái)往宿務(wù)，就是住在吳府的。慧華是極虔誠(chéng)的一位善女人，在宿務(wù)有良好的聲譽(yù)。南島的一月，正是熱季，多少辛苦了些（回來(lái)病就漸漸重起來(lái)）。但宿務(wù)的說(shuō)法因緣，有一意外收獲，那就是慧華與梅生共同發(fā)起了創(chuàng)辦普賢學(xué)校。后來(lái)，唯慈一直在那邊服務(wù)。
四十七年（五十三歲）夏天，我又到了馬尼拉，正宗同行。那時(shí)，妙欽已經(jīng)回菲了。這一次，是為性老講經(jīng)祝壽而去的。我講的是『藥師經(jīng)』，由妙欽譯為閩南語(yǔ)。菲律賓的佛教，由性老開(kāi)化，時(shí)間還不久。僧眾少而又是都從閩南來(lái)的，還保有佛教固有的樸質(zhì)。我那時(shí)的印象，菲島的佛教，是很難得的。信愿寺自性老退居以來(lái)，由瑞今法師任住持，也好多年了。那時(shí)已向性老辭退，而寺務(wù)還在維持。性老在郊區(qū)，又另建華藏寺。性老有二寺合一的構(gòu)想，合一應(yīng)該說(shuō)是好事，但信愿寺住持還不曾解決，二寺聯(lián)合的住持，應(yīng)該更難產(chǎn)吧！就在這樣的情況下，我被推為二寺的聯(lián)合上座（住持）。我不是閩南人，在我的心目中，這里的佛教，總是要閩南大德合力推動(dòng)的。我只能看作機(jī)器的潤(rùn)滑油，偶然一滴，希望能順利的推行下去。從四十八年到五十年，我都來(lái)菲律賓一趟。弘法是虛名，對(duì)寺務(wù)──二寺合一的工作，也因人少而僅有形式。如要說(shuō)做些什么，那只有促成能仁學(xué)校的成立了。瑞今、善契、如滿、妙欽諸法師，都熱心的想成立一所學(xué)校，由信愿寺來(lái)支持。對(duì)于辦學(xué)，性老是從來(lái)不反對(duì)的。但閩南的法師們，似乎非常的尊敬前輩，沒(méi)有性老肯定的一句話，也就不敢進(jìn)行而一直延擱下來(lái)。我覺(jué)得，這是容易的，一切齊全，只缺一滴潤(rùn)滑油而已。我以「大眾的決定」為理由，向性老報(bào)告，性老也沒(méi)有話說(shuō)，能仁學(xué)校就這樣的開(kāi)始進(jìn)行。學(xué)校成立以來(lái)，信愿寺全力支持，由妙欽去親自指導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)已由小學(xué)而辦中學(xué)了。我應(yīng)性老的邀請(qǐng)而往來(lái)菲島，并不能符合性老的理想。而對(duì)妙欽的良好建議，我也沒(méi)有能實(shí)行。回憶起來(lái)，好似有什么虧欠似的！
五十七年（六十三歲）冬天，我去了星、馬。星、馬，我應(yīng)該早就去了的，特別是四十七年，星、馬的佛教同人，知道我到了馬尼拉，就聯(lián)名來(lái)邀我，我也準(zhǔn)備去了，但結(jié)果沒(méi)有去。因?yàn)椋弧⑽以缬腥バ恰ⅠR的可能，但有人忠告我：星洲的政治情況復(fù)雜，千萬(wàn)不要去，以免再引起不必要的困擾。這次，我是決心不管這些而要去了。但星洲政局，恰在這時(shí)候變化，李光耀領(lǐng)導(dǎo)的人民行動(dòng)黨勝利了；那時(shí)是聯(lián)共的，連黨名也加上「人民」字樣。趁這個(gè)時(shí)候趕著去，自己也覺(jué)得有點(diǎn)不合時(shí)宜。二、金門炮戰(zhàn)發(fā)生了，我身居海外，覺(jué)得情況嚴(yán)重，我應(yīng)該回國(guó)與大家共住。其實(shí)臺(tái)灣的人心，非常安定。就這樣，我臨時(shí)改變了主意，對(duì)星、馬佛教同人的那番熱心，我非常抱歉，這也許因緣還沒(méi)有成熟吧！
五十七年（六十三歲）冬，演培在星洲成立般若講堂，定期舉行落成開(kāi)光典禮，請(qǐng)我去開(kāi)光。我那時(shí)身心漸衰，已失去了游化的興趣。但演培一次一次的函請(qǐng)，我一定不去，以過(guò)去的友誼來(lái)說(shuō)，似乎不好意思了。去吧！就約常覺(jué)也去。
在星、馬，有的是廈門相識(shí)的道友，如廣洽、廣義、常凱、廣周、廣凈、廣余……；本道是戒兄；優(yōu)曇與竺摩是老同學(xué)；勝進(jìn)與明德法師，曾多次通信，而對(duì)我作道義上的鼓勵(lì)。般若講堂的演培、隆根，那是不消說(shuō)了。印實(shí)師弟而外，還有慧圓、慧平等前年（五十五年）來(lái)臺(tái)灣依我出家的好幾位弟子。我一向是平淡的，無(wú)事不通信的。大家相識(shí)而沒(méi)有過(guò)分親密，也就沒(méi)有什么大障礙。所以星、馬的游化，在平和的情況下，到處受到親切的招待。
這次在星洲，主要為五十八年正月，星洲佛教總會(huì)為我安排的，假座維多利亞大會(huì)堂的兩天講演，講題是：『佛法是救世之仁』。又在彌陀學(xué)校說(shuō)法。我去了印實(shí)為紀(jì)念先師而成立的清念紀(jì)念堂，又去了先師舊住的海印寺。曾在般若講堂，舉行了幾次歸依。陳愛(ài)禮女士，也就在這一期間，歸依并受了五戒。這次在星洲，見(jiàn)到了閩南長(zhǎng)老轉(zhuǎn)岸老和尚，見(jiàn)面時(shí)異常的親切。唯一美中不足的，是總會(huì)會(huì)長(zhǎng)宏船法師，恰在病中療養(yǎng)，沒(méi)有能作多多的晤談。
本道戒兄為我辦好了手續(xù)，我就從星洲去馬來(lái)西亞，首先到了檳城。這是一個(gè)有名的花園都市，風(fēng)景優(yōu)美，我就住在竺摩法師的三慧講堂。在講堂講了一部『心經(jīng)』，也曾在菩提中學(xué)講演。由此到怡保，晤見(jiàn)了勝進(jìn)與宗監(jiān)法師。然后上氣候涼爽的金馬侖；本道老要在這要開(kāi)建大道場(chǎng)。陪我從金馬侖下來(lái)，到馬來(lái)西亞的首都吉隆坡，見(jiàn)到了鏡□法師。普陀山鶴鳴庵廣通老和尚派下的盛慧，那時(shí)已老病龍鍾（與我是親房同輩），也難得的見(jiàn)到了。然后到馬六甲，會(huì)到了對(duì)佛教有能力、有熱心的金明、金星兩法師。又經(jīng)麻坡，□株巴轄而回到了星洲。在怡保、吉隆坡、巴生、馬六甲、麻坡，都有一次或兩次的演講，只可惜我的語(yǔ)言不能暢達(dá)。近一個(gè)月的時(shí)間，經(jīng)這么多的地方：訪問(wèn)、應(yīng)供、講話、長(zhǎng)途汽車旅行，我的身體竟然維持了下來(lái)，我也有點(diǎn)感到意外了！
在星洲時(shí)，廣義法師提議，愿意為我發(fā)起籌措出版的費(fèi)用：印實(shí)也要舉行法會(huì)，以法會(huì)的所得，為我作出版印刷的費(fèi)用。我覺(jué)得，在星洲受到佛教同人太多的優(yōu)待，而自己不曾能在此多結(jié)法緣。這么做，會(huì)被誤會(huì)是為了化緣而來(lái)的，所以我辭謝了。我深感二位對(duì)我的好意！
六十一年（六十七歲）：臘月二十一日，在顧世淦居士的陪同下，我乘飛機(jī)去美國(guó)。我六十年冬的大病，雖脫離危險(xiǎn)期，但一直衰弱而不能恢復(fù)。美國(guó)佛教會(huì)沈家?guī)邮垦胰ッ绹?guó)靜養(yǎng)，所以這是為了休養(yǎng)而去的。中途經(jīng)日本東京，在旅館休息二天，僅與圣嚴(yán)、吳老擇等相見(jiàn)。第三天到了紐約，第一次坐了輪椅出機(jī)場(chǎng)。在紐約，見(jiàn)到了樂(lè)渡、敏智、仁俊、妙峰、浩霖等多位法師。我住在紐約長(zhǎng)島的菩提精舍，多承日常法師的照顧一切，過(guò)著清幽安靜的山居生活。住了半年，體重從四十二公斤而增加到四十六公斤，身體是好得多了！在紐約時(shí)，受沈居士的供養(yǎng)，他勸請(qǐng)我長(zhǎng)住紐約，為我辦理居留證──綠卡。在醫(yī)院檢查肺部時(shí)，知道四十多年的宿疾全愈，可說(shuō)是難得的喜訊！舊歷六月底，由日常陪同返臺(tái)。回國(guó)以后，身體又瘦弱下去，不能如期回美，可說(shuō)辜負(fù)了沈居士的一番好意！（去美國(guó)是為了養(yǎng)病，說(shuō)不上弘化，這只是附錄于此。）
六十五年（七十一歲）：正月十七日，我乘機(jī)抵菲律賓馬尼拉，住大乘信愿寺；明圣隨行。在我多次出國(guó)中，這是自動(dòng)出國(guó)的一次。去年秋季，馬尼拉有人來(lái)訪，知道妙欽患有肝病。知道我的病得張老居士治療而有效，所以請(qǐng)我代為介紹，沒(méi)有經(jīng)過(guò)診斷，也據(jù)口述病情而取了一服藥回去（據(jù)說(shuō)沒(méi)有服用）。今年，知道病情更重了。想起當(dāng)年他對(duì)我的了解與支持，懷念下已而特地去探望他。每日去醫(yī)院小坐，正如『學(xué)譜』所說(shuō)：「別來(lái)十五年，倍覺(jué)親切，相對(duì)默然。偶爾閑話佛門家常，正不知為喜為憂也」！他的病是沒(méi)有希望的，我總是說(shuō)些安慰話。那時(shí)，妙欽還是能仁學(xué)校的主持者，每為校務(wù)而掛念。所以我約瑞老同往董府，勸云卿──賢范出來(lái)負(fù)責(zé)校務(wù)，賢范終于答應(yīng)了。這一消息，使妙欽放下校務(wù)的系念。二月十二日，與妙欽、瑞老等相別，順便去新加坡，住般若講堂。妙欽終于在三十日去世，我寫了一篇『我所不能忘懷的人』，以為紀(jì)念。這次在星安靜的注了二月，四月十七日才返臺(tái)。
六十六年（七十一歲）：我又到了星洲。這次的因緣是：金馬侖是馬來(lái)西亞的名勝區(qū)。山上有三寶寺，本道老法師去年才修建完成。本老今年八十嵩壽，受教內(nèi)長(zhǎng)老們的勸發(fā)，所以傳授三壇大戒為紀(jì)念。我與本老有同戒的關(guān)系，所以請(qǐng)我任說(shuō)戒和尚。八月初四日出發(fā)，在吉隆坡機(jī)場(chǎng)候機(jī)，巧遇戒德學(xué)長(zhǎng)等，也是為了傳戒而來(lái)的，所以同機(jī)抵星。初九，與星方參預(yù)戒會(huì)的大德們，同到馬來(lái)西亞首都吉隆坡；晚宿觀音亭，出席盛大的歡迎會(huì)。次日，大家一齊上金馬侖三寶寺。戒會(huì)于八月十六日開(kāi)堂，九月初四日?qǐng)A滿。星、馬地區(qū)，戒子不多，所以戒會(huì)相當(dāng)清凈莊嚴(yán)。每與本老晤談，談到這次戒會(huì)，深感事務(wù)方面的問(wèn)題多多！戒會(huì)圓滿了，我再到星洲，安靜的住在般若講堂。在星期間，促成演培編定『諦觀全集』，我寫了『諦觀全集序』。十月初六日回臺(tái)灣，『諦觀全集』也就在臺(tái)灣出版。
六十九年（七十五歲）：八月十一日，我又到新加坡。這是弟子慧平的自度庵易地重建完成，請(qǐng)我去主持開(kāi)光，所以這次是住在自度庵的。開(kāi)光那一天，法會(huì)盛大莊嚴(yán)。一向居住的般若講堂，已由隆根繼任住持，我也去住了兩天。演培辭退了般若講堂，移住在女子佛學(xué)校舍。我去演培那里，覺(jué)得地址小了些，演培也正在籌劃擇地建筑。八月二十八日就回到臺(tái)灣，這是我出國(guó)最后的一次。
有人問(wèn)我：你是浙江人，為什么從一位福建老和尚出家？我也覺(jué)得因緣是微妙的。現(xiàn)在回憶起來(lái)：師父是閩南人，師弟（還有徒弟厚學(xué)）也是閩南人。自己到閩南來(lái)求學(xué)，也一再在閩院講課。而妙欽、妙解、常覺(jué)、廣范、廣儀、正宗，都是閩南人，而有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的共住；而我所游化的，是菲律賓及星、馬，也是以閩南大德為主的化區(qū)。我雖不會(huì)與人有交往的親密，而到底也有了這么多的道友。一切是依于因緣，我想，也許我與閩南有過(guò)平淡的宿緣吧！
二四 有緣的善女人 來(lái)臺(tái)灣定居，有緣的人不少。有緣，不只是欣喜，而也會(huì)苦惱的。佛法說(shuō)：「愛(ài)生則苦生」；為了愛(ài)護(hù)，或過(guò)分的熱心，……也會(huì)引到相反的方向。因緣，原來(lái)就是有相對(duì)性的。善男子當(dāng)然也不少，而所以要寫幾位有緣的善女人，那因?yàn)榱粝滦┲档没貞浀囊蚓墶?BR> 一、慧泰：在我來(lái)臺(tái)灣不久，住在善導(dǎo)寺。一天傍晚，我忽然走向大殿，看看流通處（大殿西南角）。一位五十來(lái)歲的太太，衣著樸素，行動(dòng)緩慢的進(jìn)寺來(lái)。禮了佛，問(wèn)旁人：香港來(lái)的法師，是在這里嗎？有人就為他介紹，向我頂禮。看看時(shí)間不早，說(shuō)：「我明天可以來(lái)請(qǐng)開(kāi)示嗎」？我說(shuō)：「可以」。他就緩慢的走了。他的面容憔悴，神情憂郁而極不安寧。我想：世間真是多苦的世間。
他再來(lái)時(shí)，說(shuō)自己姓曾，過(guò)去是辦教育的。為了學(xué)校，曾請(qǐng)政府依法懲處不法者。但他的愛(ài)女，忽然卒病死了。這是他的罪惡，害死了他的愛(ài)女。為了愛(ài)念女兒，就悔恨自己的罪惡，在愛(ài)而又悔的苦惱中，不能自拔，問(wèn)我有沒(méi)有救度的方法。我為他略示佛法的因果正理：為維護(hù)教育而依法懲處，即使執(zhí)法者過(guò)嚴(yán)，也不能說(shuō)是你的重大罪惡。死亡的原因很多，但依佛說(shuō)，決沒(méi)有因父母而使兒女病死的道理。夫妻也好，父母與兒女也好，都是依因緣而聚散的。如因緣盡了，即使沒(méi)有死，也可能成為仇人或路人一樣。經(jīng)過(guò)幾次開(kāi)示，神情逐漸開(kāi)朗而安寧起來(lái)。后來(lái)歸依了我，法名慧泰。我從不問(wèn)信徒的家庭狀況，到第二年（四十二年）初夏，才知道慧泰是立委曾華英。
慧泰的個(gè)性很強(qiáng)。慧泰對(duì)我，對(duì)精舍，特別是對(duì)仁俊，可說(shuō)愛(ài)護(hù)備至。但也許護(hù)法的過(guò)于熱心，也不免引起些困擾。好幾年前，幼兒有病，使他非常的困惱。廣欽和尚勸他逃，慧泰問(wèn)我，我說(shuō)：「有債當(dāng)還，逃是逃不了的」！他終于堅(jiān)忍的支持下來(lái)。
二、慧教：這是一位青年就學(xué)佛的，勤勞儉樸，多少能為信眾們介紹佛法的善女人。他原是月眉山派下，法名普良，沿俗例也有徒眾。他大概是在基隆歸依我的，法名慧教。后來(lái)移住到臺(tái)北，往來(lái)也就多了。他有領(lǐng)導(dǎo)信眾，主持道場(chǎng)的熱心，所以讀了我的『建設(shè)在家佛教的方針』，覺(jué)得非常好。在慧日講堂的籌備中，他非常熱心，與慧泰也談得來(lái)。他以為：福嚴(yán)精舍是為法師們建的，慧日講堂是為在家弟子建的。這與成立講堂的意趣，不完全相合，所以熱心聽(tīng)法，而多少要不免失望了！
三、宏德：五十二年（五十八歲）秋天，蘇慧中居士（也是一位難得的善女人）陪他來(lái)聽(tīng)經(jīng)，首先有一條件，只聽(tīng)經(jīng)，不歸依。我對(duì)慧中說(shuō)：「講經(jīng)是為了大家聽(tīng)法，好好聽(tīng)就得了」。每次來(lái)聽(tīng)，都有兒女相陪。來(lái)了就聽(tīng)，聽(tīng)了就去，我也沒(méi)有與他談話。到了講經(jīng)圓滿，他才進(jìn)來(lái)坐一下，并問(wèn)有關(guān)靜坐的問(wèn)題。后來(lái)?yè)?jù)慧中說(shuō)：他家是開(kāi)毛紡廠的，先生意外的去世了。有事業(yè)，兒女還小而丈夫就去世，這是難免會(huì)憂苦增多的！
五十三年（五十九歲）元旦，他去新竹參加福嚴(yán)學(xué)舍的畢業(yè)禮，請(qǐng)求歸依，法名為宏德。那年秋天，來(lái)嘉義妙云蘭若。談起有人勸他共建道場(chǎng)，我說(shuō)：「如奉獻(xiàn)三寶，就要多些人來(lái)共同發(fā)起。如將來(lái)自己也想去住，那就以人少為妙」。不久，他胰腸炎復(fù)發(fā)，危急到準(zhǔn)備后事了。他說(shuō)：「那時(shí)自知無(wú)望，也就沒(méi)有憂怖，一心系念三寶。忽而心地清涼寧?kù)o，人就迷迷糊糊的睡著了。等到醒來(lái)，病情迅速消失，連醫(yī)生都感到意外」。于是他感到三寶的恩德，人生的無(wú)常，急急的建成了報(bào)恩小筑。大殿不大而莊嚴(yán)，是他與女兒們?cè)O(shè)計(jì)的。報(bào)恩小筑的建設(shè)，為了報(bào)答親恩，也為自己的長(zhǎng)齋學(xué)佛著想。五十四年（六十歲）春落成；第二年我也住到報(bào)恩小筑，他（住在家里）時(shí)常來(lái)禮佛。到五十八年（六十四歲）秋天，我回到妙云蘭若，已住了三年多了！
宏德對(duì)我的四事供養(yǎng)，過(guò)于優(yōu)厚，使我有點(diǎn)不習(xí)慣，但說(shuō)他也沒(méi)有用。他為我出版了『說(shuō)一切有部為主的論書與論師之研究』。我要去星、馬，他就自動(dòng)的備辦了小佛像、念珠等，讓我拿去結(jié)緣。他的承事供養(yǎng)，勝過(guò)了對(duì)父母的孝思。他的婆婆、姑母、二姑、二女兒，連初生的長(zhǎng)孫，也結(jié)緣歸依，全家都叫師父。我要離開(kāi)小筑，一再勸他請(qǐng)法師供養(yǎng)，他固執(zhí)的不愿意。以不歸依為條件而來(lái)，而又自動(dòng)的歸依了，這只能說(shuō)是有緣了。
宏德為了事業(yè)（先生去世，他就沒(méi)有去顧問(wèn)），為了兒女，經(jīng)常有些困擾。也許與性格有關(guān)，堅(jiān)強(qiáng)中略有些忽遽的神情。現(xiàn)在兒女都漸漸長(zhǎng)大了，個(gè)個(gè)聰明能干。我想，不要幾年，如兒女全都長(zhǎng)成而獨(dú)立，他應(yīng)該能更安祥地奉佛了！
二五 學(xué)友星散 人生的聚散無(wú)常，真如石火電光那樣的一瞥！
與我共住較久的，現(xiàn)在是：演培在星洲福慧講堂；妙欽與續(xù)明死了；仁俊在美國(guó)弘法；妙峰在紐約成立中華佛教會(huì)；印海在洛杉磯成立法印寺；幻生也游化美國(guó)；常覺(jué)也離開(kāi)了福嚴(yán)精舍。其他是演培與續(xù)明領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生，雖在精舍住過(guò)，我多少有隔代的感覺(jué)。我缺少祖師精神，沒(méi)有組織才能，所以我并不以團(tuán)結(jié)更多人在身邊為光榮，而只覺(jué)得：與我共住過(guò)一個(gè)時(shí)期的，如出去而能有所立──自修，弘法，興福，那就好了！
我與演培、妙欽，在二十九年底就相見(jiàn)了。演培蘇北高郵人，可說(shuō)是與我共住最久的一人！從四十二年到四十六年夏天，對(duì)福嚴(yán)精舍與善導(dǎo)寺，我因病因事而不在時(shí)，由他代為維持法務(wù)，可說(shuō)是幫助我最多的一人！我一向以平凡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看人，演培是有優(yōu)點(diǎn)可取的。他熱心，為了印『印度之佛教』，他奉獻(xiàn)了僅有的積蓄。預(yù)約、出售『大乘佛教思想論』的余款，樂(lè)助為福嚴(yán)精舍的增建費(fèi)。他節(jié)儉，但并不吝嗇于為法，或幫助別人。他的口才好，聲音也好，所以到國(guó)外去宣講佛法，到處有緣。于佛法也有過(guò)較深的了解，如能一心教學(xué)，教學(xué)相長(zhǎng)，偶爾的外出弘化，那是最理想不過(guò)的了。他多少有蘇北佛教的傳統(tǒng)，與我一樣的缺乏處眾處事的才能（缺點(diǎn)不完全相同）。他的處眾處事，如遇了順緣，就不能警覺(jué)，往往為自己種下了苦因。他有點(diǎn)好勝、好名，「三代以下唯恐不好名」，如為名而珍惜自己，不正是善緣嗎？他自從辭退了善導(dǎo)寺，似乎非要有所作為不可。住持日月潭玄奘寺，也許就是出于這樣的一念吧！人是不會(huì)沒(méi)有缺點(diǎn)的，希望能在不斷的經(jīng)驗(yàn)中，能從佛法的觀點(diǎn)，容忍的、警覺(jué)的去適應(yīng)一切，創(chuàng)造一切！
對(duì)我一生幫助最大的，是妙欽。我與妙欽在四川共住的時(shí)間，不過(guò)兩年多，所以，以其說(shuō)由于共住，不如說(shuō)由于思想傾向的相近。他曾編『中國(guó)佛教史略』（后由我改編），『初機(jī)佛學(xué)讀本』。他對(duì)佛學(xué)，有條理，有思想。文字、講演、辦事，都很好。西湖佛教圖書館，就是我們的共同理想，也可說(shuō)是促成他去菲的一項(xiàng)因素。三十八年就去了菲律賓（又去錫蘭深造多年）。大陸變色，他將為佛法的熱誠(chéng)，寄望于菲律賓的佛教，希望能從性愿老法師的倡導(dǎo)中，有一新的更合理的發(fā)展。但性老有為法的熱心，觀念卻是傳統(tǒng)的；我雖去菲律賓，也不能有所幫助。為時(shí)代與環(huán)境所局限，心情不免沈悶。四十九（？）年起，負(fù)起了主導(dǎo)佛教創(chuàng)辦的能仁學(xué)校的責(zé)任。時(shí)代與環(huán)境的局限，是不能盡如人意的。唯有本著能進(jìn)多少就是多少的信念，才能不問(wèn)收獲而耕耘下去。他的「心情不免沈悶」，使他在六十五年，因患肝病而去世了。他是我所不能忘懷的一人！
續(xù)明，河北人。共住漢院的時(shí)間并不長(zhǎng)。從雪竇寺編輯『太虛大師全書』起，才一直在一起。四十二年春，續(xù)明來(lái)臺(tái)灣編輯『海潮音』。四十五年秋，我要住結(jié)核病院，有切除肋骨的打算，這才與他（正在靈隱寺掩關(guān)）商量，要他移到精舍來(lái)掩關(guān)。四十七年冬，我從菲回來(lái)，又以時(shí)常要出去為理由，請(qǐng)他接任精舍的住持，一共維持了五年。從雪竇到臺(tái)灣，他始終給我很多的幫助。續(xù)明是外貌溫和而內(nèi)性謹(jǐn)肅的。對(duì)自己的弟子與學(xué)生，特別關(guān)切，真是慈母那樣的關(guān)護(hù)。對(duì)沙彌與女眾的教導(dǎo)，沒(méi)有比他更適宜的了。他曾親近慈舟老法師，所以掩關(guān)以來(lái)，有了重戒的傾向。他主辦靈隱佛學(xué)院，首先調(diào)查靈隱寺受具足戒者的人數(shù)，他是想舉行結(jié)界誦戒的。寺方懷疑了，幾乎一開(kāi)始就辦不下去。其實(shí)，何必顧問(wèn)寺眾呢！五十年初，主辦福嚴(yán)學(xué)舍，建議全體持午。這不但有舊住者散去的可能，而且慧日講堂沒(méi)有持午，講堂與精舍，不將隔了一層嗎？他嫌我不支持他。這些不能說(shuō)是缺點(diǎn)，只是從小出家于寺院（以小單位為主），不能關(guān)顧到另一方面而已。續(xù)明的身體，看來(lái)是很實(shí)在的，然在香港就有腦（？）病。全力關(guān)護(hù)于學(xué)院學(xué)生，病也就越來(lái)越重了。五十三年，辭卸了精舍的住持，作出國(guó)的游化活動(dòng)，卻想不到竟在印度去世了！他正在香港、越南、星、馬游化，又以出席佛教會(huì)議而死在佛國(guó)。如死后哀榮也是福報(bào)的話，那與我有關(guān)的學(xué)友，連我自己在內(nèi)，怕沒(méi)有比他更有福了！
仁俊，是在香港凈業(yè)林共住了一年多的。在與我共住的人中，仁俊最為尊嚴(yán)，悟一最為能干！仁俊的志趣高勝，所以不能安于現(xiàn)實(shí)。過(guò)分重視自己（的學(xué)德），所以以當(dāng)前自己的需要為對(duì)的，絕對(duì)對(duì)的，需要（即使是自己過(guò)去所同意的，所反對(duì)的）就可以不顧一切。
仁俊是四十四年初到精舍來(lái)住的。我四月上旬從菲回來(lái)，他早有過(guò)住中壢圓光寺的打算了。四十五年秋，我將住結(jié)核病院，請(qǐng)他為大家講一點(diǎn)課，他不愿意，聽(tīng)說(shuō)碧山巖要請(qǐng)法師，就自動(dòng)的去了（碧山巖如學(xué)，曾說(shuō)我不愛(ài)護(hù)徒孫，不肯派法師去。不知道這是要自己需要才有可能的）。起初有十年計(jì)劃，后修正為五年。據(jù)說(shuō)：讀了戒律，知道比丘住比丘尼寺是不合法的，感到內(nèi)心不安。要碧山巖為他另行（離遠(yuǎn)一些）建筑，否則住不下去。四十七年底，他來(lái)參加靈隱佛學(xué)院的開(kāi)學(xué)禮，大家知道他住不安了，也就勸他回隱院講課，他就這樣離開(kāi)了碧山巖（住了二年多）。隱院（續(xù)明主持）還是住不安，四十八年秋季開(kāi)學(xué)期近了，課程早排定了，他卻一走了事。先到碧山巖，要求住過(guò)去住過(guò)的地方。不成，就由高雄的道宣介紹，住屏東有規(guī)模的尼眾道場(chǎng)──東山寺（不肯為眾說(shuō)法結(jié)緣）。可能是五十年秋季（？），仁俊回到了精舍（大概是續(xù)明約他回來(lái)的）。年底，演培、續(xù)明、仁俊，自己商量定了，再由我與大眾，在精舍舉行了一次會(huì)議，議決：五十三年春，精舍由仁俊主持，講堂由演培主持。這是仁俊自動(dòng)發(fā)心，而又當(dāng)眾承認(rèn)通過(guò)的。我雖然感到意外，但也當(dāng)然是歡喜了。這一次的決議，仁俊與演培，都不曾能履行諾言。五十三年，仁俊自己建立同凈蘭若。五十七（？）年，仁俊又有去德山巖（尼寺）掩關(guān)的準(zhǔn)備；終于在六十一年，到美國(guó)游化去了。非建不可的同凈蘭若，應(yīng)該又有不安之感吧！這當(dāng)然不是為了經(jīng)濟(jì)，而應(yīng)該是不能「同凈」。仁俊的志性堅(jiān)強(qiáng)，情欲與向上心的內(nèi)在搏斗，是怎樣的猛烈、艱苦！在這末法時(shí)代，是很難得的！然在他的性格中，沒(méi)有「柔和」，不會(huì)「從容」，只有一味的強(qiáng)制、專斷，而不知因勢(shì)利導(dǎo)。「柔和」與「從容」，對(duì)仁俊來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更重要的了！
仁俊與演培，為什么都不曾能履行諾言？五十一年底，信敬仁俊而與我有緣的曾慧泰，為仁俊購(gòu)置了土地。精舍的法師而值得人信敬供養(yǎng)，我是只有歡喜的。不過(guò)我立刻告訴慧泰：仁俊法師自動(dòng)發(fā)心要主持精舍，并經(jīng)會(huì)議決定，不要因此而起變化。五十二年（國(guó)歷）七月，仁俊來(lái)信，說(shuō)要興建靜室。我請(qǐng)他履行諾言，對(duì)精舍，你要這么辦就這么辦。自行化他，在精舍還不是一樣。但是，非自建不可。起初，曾慧泰還說(shuō)（仁俊說(shuō)）：「不會(huì)在未得導(dǎo)師允許前興建蘭若」，而到底在慧泰等護(hù)持下興建了。就這樣，自己發(fā)心，而又為自己的需要而取消。演培為什么不履行諾言？他給續(xù)明的信上說(shuō)：「講堂，我應(yīng)回來(lái)為導(dǎo)師分擔(dān)一分責(zé)任的。但臺(tái)北的大環(huán)境，我實(shí)在不能適應(yīng)。況且曾居士最不愿意我負(fù)講堂之責(zé)的。……想來(lái)想去，以延期回臺(tái)為是」。這應(yīng)該是我一生中最不可思議的因緣！護(hù)法們對(duì)學(xué)團(tuán)內(nèi)的學(xué)友，有緣或者沒(méi)有緣，原是免不了的。由此而引起學(xué)團(tuán)的從分化到分散，總不免感到意外！
二六 寫作的回憶 我的寫作，有是自己寫的，有是聽(tīng)講者記錄的，還有我只是列舉文證，說(shuō)明大意而由人整理出來(lái)的。既然說(shuō)是我的作品，當(dāng)然要自負(fù)文責(zé)。如我有所批評(píng)，對(duì)方當(dāng)然也會(huì)批駁我，我以為：「受到贊嘆，是對(duì)自己的同情與鼓勵(lì)；受到批評(píng)，是對(duì)自己的有力鞭策：一順一逆的增上緣，會(huì)激發(fā)自己的精進(jìn)」（『法海微波序』）。所以，我受到批評(píng)，除善意商討外，是不大反駁的。如澹思的『讀「談入世與佛學(xué)」后』，黃艮庸的『評(píng)印順著「評(píng)熊十力新唯識(shí)論」』等，我都沒(méi)有反駁，所以在寫作中，糾纏不已的論諍，可說(shuō)是沒(méi)有的，我只是「愿意多多理解（佛法）教理，對(duì)佛教思想起一點(diǎn)澄清作用」（『游心法海六十年』）。這里所錄出的，是篇幅較長(zhǎng)或有特殊意義的。
二十年（二十六歲）：到廈門閩院求學(xué)。上學(xué)期，寫了『抉擇三時(shí)教』，『共不共之研究』（虛大師曾有評(píng)論）。下學(xué)期，到了福州鼓山涌泉寺，寫有『評(píng)破守培上人「讀唯識(shí)新舊不同論之意見(jiàn)」』。這一年，可說(shuō)是我寫作的開(kāi)始。
二十三年（二十九歲）：上學(xué)期到武院，為了探閱三論宗的章疏，也就寫了『三論宗傳承考』，『清辨與護(hù)法』。
二十七年（三十三歲）：下學(xué)期，到了四川縉云山漢藏教理院。年來(lái)，周繼武一再發(fā)表論文，以為『起信論』與唯識(shí)學(xué)相同，賢首法藏誤解『起信論』，乃成諍論。虛大師囑為評(píng)論，所以寫了『周繼武居士「起信論正謬」』。
二十八年（三十四歲）：秋天，虛大師從昆明寄來(lái)林語(yǔ)堂的『吾國(guó)與吾民』，要我對(duì)有關(guān)不利佛教部分，加以評(píng)正，我受命寫了『吾國(guó)吾民與佛教』。──出家來(lái)近十年了，部分的寫作，都沒(méi)有保存；還有些不成熟的作品，有些連自己也忘了（ 署名「啞言」的『三論宗傳承考』，可以保留） ！
二十九年（三十五歲）：住貴陽(yáng)的大覺(jué)精舍，寫成『唯識(shí)學(xué)探源』一書，進(jìn)入了認(rèn)真的較有體系的寫作。
三十年（三十六歲）：上學(xué)期，回住漢院。江津的支那內(nèi)學(xué)院，發(fā)表『精刻大藏經(jīng)緣起』；虛大師要我評(píng)論，我寫了『評(píng)「精刻大藏經(jīng)緣起」』。這一學(xué)期，以力嚴(yán)筆名，發(fā)表『佛在人間』，『法海探珍』等，突顯了我對(duì)佛法的觀點(diǎn)。又為演培、妙欽、文慧講『攝大乘論』，筆記稿就是『攝大乘論講記』。
三十一年（三十七歲）：住合江縣的法王學(xué)院。那年，寫了『印度之佛教』，『青年佛教與佛教青年』。上學(xué)期，為學(xué)生講『金剛般若波羅蜜經(jīng)』，演培筆記，成『金剛般若波羅蜜經(jīng)講記』。下學(xué)期起，為演培等講『中論』頌，到下一年才講了，由演培筆記，成『中觀論頌講記』。
三十二年（三十八歲）：在法王學(xué)院。去年十月，虛大師見(jiàn)到『印度之佛教』第一章「印度佛教流變之概觀」，撰『議印度之佛教』；我寫了『敬答「議印度之佛教」』。大師在這一年八月，又寫了『再議印度之佛教』，我寫了一篇『無(wú)諍之辯』（文已佚），寄給漢院虛大師，表示只是表示個(gè)人的見(jiàn)解，不敢再勞累大師。
與漢院續(xù)明等通函討論大乘，后改編為『大乘是佛說(shuō)論』。
三十三年（三十九歲）：上學(xué)期在法王學(xué)院。漢院妙欽寫了『中國(guó)佛教史略』寄來(lái)，我加以補(bǔ)充整編，作為我們二人的合編。唯識(shí)學(xué)者王恩洋，發(fā)表『讀印度佛教書感』。他對(duì)我的『印度之佛教』，相當(dāng)同情，但對(duì)「空」，「有」的見(jiàn)解，大有出入，所以寫『空有之間』作答。
夏末秋初，回漢院。為同學(xué)講『阿含講要』，光宗等筆記，此即『佛法概論』一部分的前身。又為妙欽、續(xù)明等講『性空學(xué)探源』，妙欽記。
三十五年（四十一歲）：在武院。法舫法師作『送錫蘭上座部傳教團(tuán)赴中國(guó)』，以為印度教融化佛教成大乘；上座部才是佛教嫡傳。我不同意這一看法，所以寫了『與巴利文系的學(xué)者論大乘』。
三十六年（四十二歲）：正月，在武院，寫了『僧裝改革評(píng)議』。初夏，到奉化雪竇寺，與續(xù)明、楊星森等，編纂『太虛大師全書』。編纂期間，為續(xù)明等講『般若波羅蜜多心經(jīng)』 （講記） ，又講『中觀今論』，都由續(xù)明筆記。
三十七年（四十三歲）：春，在雪竇寺，繼續(xù)完成『太虛大師全書』的編纂。我寫了『佛教之興起與東方印度』及『評(píng)熊十力的新唯識(shí)論』。
三十八年（四十四歲）：上學(xué)期，在廈門南普陀寺，成立大覺(jué)講社。將『阿含講要』補(bǔ)充改編為『佛法概論』，為講社同學(xué)講說(shuō)。
夏末，到香港。住大嶼山寶蓮寺；中秋后，移住香港灣仔佛教聯(lián)合會(huì)；十月初，移住新界粉嶺的覺(jué)林，開(kāi)始『太虛大師年譜』的編寫。
三十九年（四十五歲）：『太虛大師年譜』完成后，三月移住新界大埔墟的梅修精舍。為演培、續(xù)明等講『大乘起信論』，演培、續(xù)明筆記為『大乘起信論講記』。自己寫了『佛滅紀(jì)年抉擇談』。
四十年（四十六歲）：移住新界九咪半的凈業(yè)林。為住眾講『勝□經(jīng)』，成『勝□經(jīng)講記』，又講『凈土新論』，都是演培與續(xù)明筆記的。自己想寫一部『西北印度之論典與論師』，并開(kāi)始著筆，斷斷續(xù)續(xù)的寫了一些。
四十一年（四十七歲）：住凈業(yè)林。為住眾講「人間佛教」──『人間佛教緒言』，『從依機(jī)設(shè)教來(lái)說(shuō)明人間佛教』，『人性』，『人間佛教要略』。這四篇，由仁俊筆記，但在預(yù)計(jì)中，這是沒(méi)有講圓滿的。了參在錫蘭，譯南傳的『法句』，我為他寫了『法句經(jīng)序』。
秋天，到了臺(tái)灣，住臺(tái)北善導(dǎo)寺。寫了『華譯圣典在世界佛教中的地位』。我到了臺(tái)灣，環(huán)境有些變化，多數(shù)是為信眾講的，有些講稿也沒(méi)有整理的必要。長(zhǎng)篇的寫作等于停止了，寫的與講的，大都發(fā)表在『海潮音』。
四十二年（ 四十八歲）：十一月，主持善導(dǎo)寺佛七，每日開(kāi)示，常覺(jué)記為『念佛淺說(shuō)』。
這一年，我寫了『中國(guó)佛教前途與當(dāng)前要?jiǎng)?wù)』，『學(xué)佛三要』，『佛法與人類和平』，『信心及其修學(xué)』，『自利與利他』，『中國(guó)的宗教興衰與儒家』，『慈悲為佛法宗本』，『建設(shè)在家佛教的方針』，『佛書編目議』等。
四十三年（ 四十九歲）：年初，在善導(dǎo)寺講而追記為文的，有『我之宗教觀』（ 原題為『佛法之宗教觀』） ，『生生不已之流』，『一般道德與佛化道德』，『解脫者之境界』。秋天，在善導(dǎo)寺講『藥師經(jīng)』，由常覺(jué)、妙峰筆記，成『藥師經(jīng)講記』。
這一年，寫了『以佛法研究佛法』，『點(diǎn)頭頑石話生公』，『佛法有無(wú)「共同佛心」與「絕對(duì)精神」』？『我對(duì)慈航法師的哀思』，『大乘經(jīng)所見(jiàn)的中國(guó)』，『我怎樣選擇了佛教』，『大乘三系的商榷』等。『大乘三系的商榷』，是應(yīng)默如學(xué)長(zhǎng)的商討而寫的，年底又寫了一篇『讀「大乘三系概觀」以后』。
四十四年（五十歲）：去年底到菲律賓，新年在岷尼拉大乘信愿寺說(shuō)法，『佛教對(duì)財(cái)富的主張』（后改題『佛教的財(cái)富觀』，賢范、小娟合記）等。二月抵宿務(wù)，假華僑中學(xué)說(shuō)法，有明道記的『切莫誤解佛教』等。四月初，由菲返臺(tái)北，講『菲律賓佛教漫談』，常覺(jué)、妙峰記。
在新竹福嚴(yán)精舍，為學(xué)眾講『學(xué)佛之根本意趣』，印海記。『慧學(xué)概說(shuō)』，『菩提心的修學(xué)次第』，常覺(jué)記。歲末，因病在臺(tái)北靜養(yǎng)，與常覺(jué)等閑談，常覺(jué)記為 『福嚴(yán)閑話』。
這一年寫作不多，僅有『欲之研究』，『佛缽考』等。
四十五年（五十一歲）：寫了『從一切世間樂(lè)見(jiàn)比丘說(shuō)到真常論』，『龍樹(shù)龍宮取經(jīng)考』；『印度佛教與中國(guó)佛教之關(guān)系』，是應(yīng)『中國(guó)佛教史論集』徵文而寫的。
四十六年（五十二歲）：六月，講『泰國(guó)佛教見(jiàn)聞』于善導(dǎo)寺，常覺(jué)記。
這年的寫作，有『美麗而險(xiǎn)惡的歧途』，『太虛大師菩薩心行的認(rèn)識(shí)』，『教法與證法的信仰』，『北印度之教難』，『舍利子釋疑』。并應(yīng)星洲彌陀學(xué)校的請(qǐng)求，為編寫『佛學(xué)教科書』十二冊(cè)。下學(xué)期為福嚴(yán)精舍同學(xué)講『楞伽阿跋多羅寶經(jīng)』，作『楞伽經(jīng)編集時(shí)地考』。
四十七年（五十三歲）：冬，應(yīng)善導(dǎo)寺住持演培法師請(qǐng)，在善導(dǎo)寺講：『心為一切法的主導(dǎo)者』，『佛教之涅盤觀』，『修身之道』，都由慧瑩筆記。
這一年，寫了『宋譯楞伽與達(dá)摩禪』，『論佛學(xué)的修學(xué)』。
四十八年（五十四歲）：去年年底，到王田善光寺度舊年，才完成了『成佛之道』。這部書，起初（四十三年）在善導(dǎo)寺共修會(huì)，編頌宣講；四十六年下學(xué)期，又增補(bǔ)完成，作為新竹女眾佛學(xué)院講本，又為偈頌寫下簡(jiǎn)要的長(zhǎng)行解說(shuō)：到這一年的年初才脫稿。
十二月，寫『發(fā)揚(yáng)佛法以鼓鑄世界性之新文化』。
四十九年（五十五歲）：為鄧翔海居士等講『楞伽經(jīng)』。講此經(jīng)已三次，因緣不具足，沒(méi)有成書，僅留有『楞伽經(jīng)』的科判──五門、二十章、五十一節(jié)。
五十年（五十六歲）：作『玄奘大師年代之論定』。
五十一年（五十七歲）：夏，講『大寶積經(jīng)』「普明菩薩會(huì)」于臺(tái)北慧日講堂，后追記而寫成『寶積經(jīng)講記』。九月底，在慧日講堂啟建藥師法會(huì)，每日開(kāi)示，能度記為『東方凈土發(fā)微』。
這一年，寫有『論真諦三藏所傳的阿摩羅識(shí)』。
五十二年（五十八歲）：七月，盂蘭盆法會(huì)期間，講『地藏菩薩之圣德及其法門』，能度記。冬季，講天親菩薩所造『往生凈土論』（本名『無(wú)量壽經(jīng)優(yōu)波提舍愿生偈』），后由顧法嚴(yán)記，名『往生凈土論講記』。
本年青年節(jié)前后，臺(tái)北和平東路某教會(huì)信徒，夜訪于慧日講堂，并贈(zèng)『新舊約全書』，希望我研究研究。我與『新舊約』別來(lái)已三十余年，所以回憶而寫出『上帝愛(ài)世人』，『上帝與耶和華之間』。因香港吳恩溥牧師的批評(píng)，又寫了『上帝愛(ài)世人的再討論』。
五十三年（五十九歲）：三月，于慧日講堂講彌勒菩薩造的『辨法法性論』，后由黃宏觀記錄，成『辨法法性論講記』。
四月初八日，在嘉義妙云蘭若掩關(guān)，恢復(fù)內(nèi)修生活。閱覽日譯的『南傳大藏經(jīng)』；然后對(duì)『西北印度之論典與論師』的部分寫作，擴(kuò)充為『說(shuō)一切有部為主的論書與論師之研究』，進(jìn)行改寫。
這一年的寫作，有『漢明帝與四十二章經(jīng)』；關(guān)中寫的『論提婆達(dá)多之破僧』，『阿難過(guò)在何處』？『佛陀的最后教誡』。
五十四年（六十歲）：掩關(guān)期間，寫有『王舍城結(jié)集的研究』，『論□舍離城七百結(jié)集』。教內(nèi)人士，有提倡改穿南傳佛教式的一色黃，所以寫了『僧衣染色的論究』。
四月初八日出關(guān)。夏天，在臺(tái)北慧日講堂，講『大樹(shù)緊那羅王所問(wèn)經(jīng)』偈頌，后由楊梓茗記錄為『大樹(shù)緊那羅王所問(wèn)經(jīng)偈頌講記』。
五十五年（六十一歲）：住報(bào)恩小筑。夏天，寫了『法是什么』。
五十六年（六十二歲）：住報(bào)恩小筑。那年是虛大師上生二十周年，作『略論虛大師的菩薩心行』。讀澹思的『太虛大師在現(xiàn)代中國(guó)佛教史上之地位及其價(jià)值』，深有所感，所以寫了『談人世與佛學(xué)』，以「大乘精神──出世與入世」，「佛教思想──佛學(xué)與學(xué)佛」作線索，表達(dá)些自己的意見(jiàn)。
秋天，長(zhǎng)達(dá)四十五萬(wàn)字的『說(shuō)一切有部為主的論書與論師之研究』脫稿。在理想中，這是分別重寫『印度之佛教』的一部分。澹思──張曼濤評(píng)論為：「在現(xiàn)代文獻(xiàn)學(xué)的方法上，本書或不免還有些缺陷。··但在爬梳與理清舊有的漢譯文獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，可斷言：已超過(guò)了國(guó)際上某些阿□達(dá)磨學(xué)者」。
五十七年（六十三歲）：住報(bào)恩小筑。寫了『學(xué)以致用與學(xué)無(wú)止境』及『色即是空，空即是色』。年底，抵星洲，住般若講堂。
五十八年（六十四歲）：在星期間，曾講『佛法是救世之仁』，慧理記（后與香港所講，慧輪所記的，綜合為一）。寫『人心與道心別說(shuō)』。
夏初返臺(tái)灣。香港韋兼善教授，將『成唯識(shí)論』譯為英文，我欽佩韋教授為學(xué)的精誠(chéng)，寫了一篇『英譯成唯識(shí)論序』。中秋前，我重回嘉義妙云蘭若。年底，費(fèi)時(shí)兩年的『原始佛教圣典之集成』（五十六萬(wàn)字）脫稿。
五十九年（六十五歲）：這一年，寫成了『中國(guó)禪宗史』──『從印度禪到中華禪』。『精校燉煌本壇經(jīng)』，是附帶寫出的一部。這部書的寫出因緣，是意外的。去年，中央日?qǐng)?bào)中副欄，曾有『壇經(jīng)』是否六祖所說(shuō)的討論，引起論諍的熱潮，參加的入不少。我沒(méi)有參加討論，但覺(jué)得這是個(gè)大問(wèn)題，值得研究一下。我覺(jué)得，問(wèn)題的解決，不能將問(wèn)題孤立起來(lái)，要將有關(guān)神會(huì)的作品與『壇經(jīng)』燉煌本，從歷史發(fā)展中去認(rèn)識(shí)。這才參閱早期禪史，寫了這一部；得到道安、圣嚴(yán)法師的評(píng)介。
六十年（六十六歲）：春，寫了『神會(huì)與壇經(jīng)』，這是批評(píng)胡適以『壇經(jīng)』為神會(huì)及其弟子所作而寫的。夏天，深感身體的不適，所以寫了自傳式的『平凡的一生』，略述一生出家、修學(xué)、弘法的因緣；似乎因緣已到了盡頭。不久，也就大病了。
六十二年（六十八歲）：十月，移住臺(tái)中市校對(duì)『妙云集』的靜室，隱居養(yǎng)病。那時(shí)，因『中國(guó)禪宗史』，得日本大正大學(xué)授予博士學(xué)位，引起『海潮音』的一再評(píng)訐，所以辭去『海潮音』社長(zhǎng)名義，并發(fā)表『我為取得日本學(xué)位而要說(shuō)的幾句話』一文。
六十四年（七十歲）：初夏，『中國(guó)古代民族神話與文化之研究』脫稿。這是意外的一部寫作。在臺(tái)中靜養(yǎng)時(shí)，偶然閱覽『史記』，見(jiàn)有不少的古代民族神話。擴(kuò)大探究，從不同的民族神話而知各民族的動(dòng)向，及民族的文化特色。費(fèi)了一年多時(shí)間，寫了這部書；意外的身體也好轉(zhuǎn)，體重增加到五十公斤了！
六十五年（七十一歲）：我覺(jué)到身體衰老，對(duì)從前要將『印度之佛教』，分別寫成多部的理想，已不可能實(shí)現(xiàn)。所以選擇重要的，從部派而發(fā)展到大乘佛教的過(guò)程，與初期大乘多樣性而趣入佛道的一貫理念，去年來(lái)開(kāi)始作一重點(diǎn)的論究。六十九年（七十五歲）：三月底，『初期大乘佛教之起源與開(kāi)展』，八十多萬(wàn)字的寫作，時(shí)寫時(shí)輟，經(jīng)五年而完成。論究的問(wèn)題不少，資料又繁多，這部書不免疏略。然大乘菩薩道，有重信的方便易行道，有重智慧或重悲愿的難行道，而從「佛法」發(fā)展到「大乘佛法」，主要的動(dòng)力，「是佛涅盤以后，佛弟子對(duì)佛的永恒懷念」。以自己探究所得的，「為佛教思想發(fā)展史的研究者，提貢一主要的線索」。本書出版后，評(píng)介者有楊惠南與萬(wàn)榮勛居士。
七十年（七十六歲）：四月底，『如來(lái)藏之研究』脫稿。這是重在如來(lái)藏、我、佛性、自性清凈心──真常論的早期思想；融攝「唯識(shí)」（心）而成「真常唯心」，還沒(méi)有多說(shuō)。七月，寫了『論三諦三智與賴耶通真妄』──讀『佛性與般若』，這是對(duì)牟宗三的著作，引用我的意見(jiàn)而又不表同意所作的辯正。
七十一年（七十七歲）：七月初，『雜阿含經(jīng)論會(huì)編』完成。呂澄的『雜阿含經(jīng)刊定記』，早已指出：『瑜伽師地論』「攝事分」（除律的「本母」），是『雜阿含經(jīng)』的本母，但內(nèi)容過(guò)于疏略。我在『原始佛教圣典之集成』，明確的對(duì)比排列，但還小有錯(cuò)誤（現(xiàn)已改正）。所以重新論定，斷定『雜阿含經(jīng)』缺少的兩卷，原文是什么。將『雜阿臺(tái)經(jīng)』的「修多羅」部分，與論文并列。經(jīng)文的「只夜」、「記說(shuō)」部分，也一并排列；并附入我的『雜阿含經(jīng)部類之整編』于前。在比對(duì)配合等過(guò)程中，心如等給以很大的幫助。日本名學(xué)者水野弘元評(píng)論為：「印順?lè)◣熣f(shuō)之『雜阿含經(jīng)』一文，不論就其組織型態(tài)，乃至其復(fù)原層面，都是極其合理的！其評(píng)審、確實(shí)及其整合等點(diǎn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逾于日本學(xué)者的論說(shuō)」（關(guān)世謙譯『雜阿含經(jīng)之研究與出版』）。
七十三年（七十九歲）：九月初，三萬(wàn)余字的『游心法海六十年』脫稿，敘述自己的學(xué)思?xì)v程與寫作。十二月，『空之探究』脫搞，從佛法、部派、般若經(jīng)，到龍樹(shù)論而完成緣起法即空（性）即假（名）的中道。
七十四年（八十歲）：三十一年所寫的『印度之佛教』，我想分別的寫成多少部，所以沒(méi)有再版，臺(tái)灣也就少有人知道這部書。『妙云集』出版以后，知道的人多了，抄寫的，復(fù)印的，私下出版的，看來(lái)這部書終究非出版不可。五月里，我把這部書，修正文字，改善表式，有些錯(cuò)誤而應(yīng)該修正的，附注參閱我所作的某書某章某節(jié)。這樣，我又寫了一篇『印度之佛教重版后記』。
「佛涅盤后，佛弟子對(duì)佛的永恒懷念」，是佛法發(fā)展演化中的主要?jiǎng)恿ΑＴ诎l(fā)展中，為了適應(yīng)信增上人（也適應(yīng)印度神教），施設(shè)異方便，對(duì)佛法的普及民間，是有功績(jī)的。但引起的副作用，使佛法演化為「天（神）佛一如」，迷失了佛法不共神教的特色。為了思想上的澄清，八月起，著手于『方便之道』的寫作，已寫了「佛法」、「大乘佛法」部分，約十五萬(wàn)字。由于體力日衰，想到應(yīng)該先寫的，就停止下來(lái)。
七十五年（八十一歲）：一生的寫作，感覺(jué)到對(duì)佛教沒(méi)有什么影響，當(dāng)然也多少有人贊同，有人批評(píng)。所以搜集起來(lái)，編為『法海微波』，作為一生的紀(jì)念文章。
七十六年（八十二歲）：我對(duì)印度佛教，已寫了不少，「但印度佛教演變的
某些關(guān)鍵問(wèn)題，沒(méi)有能作綜合聯(lián)貫的說(shuō)明，總覺(jué) 得心愿未了」，所以去年秋季以來(lái)，即開(kāi)始『印度佛教思想史』的寫作，到今年七月中旬才完成，約二十七萬(wàn)字。
七十七年（八十三歲）：七、八月間，忽從一個(gè)「心」字中，發(fā)見(jiàn)、貫通了印度佛教史上的一個(gè)大問(wèn)題，也就扼要的寫出了（三萬(wàn)多字）『修定──修心與唯心·秘密乘』。
七十八年（八十四歲）：我的著作太多，涉及的范圍太廣，所以讀者每不能知道我的核心思想。因此，三月中開(kāi)始寫了『契理契機(jī)之人間佛教』（三萬(wàn)字），簡(jiǎn)要的從「印度佛教嬗變歷程」，說(shuō)明「對(duì)佛教思想的判攝準(zhǔn)則」，而表示「人間佛教」的意義。夏、秋間，又寫了『讀大藏經(jīng)雜記』，『中國(guó)佛教瑣談』。
八十年（八十六歲）：『大智度論』是龍樹(shù)所造，鳩摩羅什所譯，這是中國(guó)漢譯保有的大論，也是我「推重龍樹(shù)，會(huì)通阿含」的重要依據(jù)。近年來(lái)知道外國(guó)學(xué)者，有否認(rèn)是龍樹(shù)造的，或想像為羅什附加了不少。只是身體衰弱，不能長(zhǎng)篇寫作，引為遺憾。暑假期中，得到昭慧同學(xué)的贊助，我才搜集資料，分別章節(jié)，口述大要，由他筆記整理成大約六萬(wàn)字的『大智度論之作者及其翻譯』，并于「東方宗教研討會(huì)」上發(fā)表。
八十一年（八十七歲）：寫了『「印順?lè)◣煂?duì)大乘起源的思考」讀后』。這是對(duì)「在家主體」意識(shí)者誤解我的意見(jiàn)而寫的評(píng)論。
八十二年（八十八歲）：寫了『大乘起信論與扶南佛教』，『「我有明珠一顆」讀后』。
八十三年（八十九歲）：自傳式的『平凡的一生』，是六十年夏天寫的，到現(xiàn)在已二十多年。在這二十年中，雖說(shuō)沒(méi)有什么可寫的，但到底過(guò)了這么久的歲月，也有多少可寫的。所以去年臘月起，雖大病出院不久，對(duì)舊作作了補(bǔ)充，或時(shí)日的修正，另成一部『平凡的一生（增訂本）』（編入『妙云集』下編十『華雨香云』的『平凡的一生』，照舊不改動(dòng)）。
我的寫作，就是這一些了。寫作的動(dòng)機(jī)，雖主要是：「愿意理解教理，對(duì)佛法思想（界）起一點(diǎn)澄清作用」；從『妙云集』出版以來(lái)，也受到佛教界的多少注意。然我從經(jīng)論所得來(lái)的佛法，純正平實(shí)，從利他中完成自利的菩薩行，是糾正鬼化、神化的『人間佛教』。這一理念，在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)而功利的人心，似乎是撒種在沙石中，很難見(jiàn)茁壯繁盛的！自己的缺少太多（見(jiàn)三十一節(jié)），壯年沒(méi)有理想，晚年當(dāng)然也沒(méi)有過(guò)分的希望，盡自己所能的寫出而已！
二七 出版的殊勝因緣 我的寫作與講記，幾乎都是自己出版的。自己既沒(méi)有資金，又沒(méi)有組織，沒(méi)有人力物力，出版實(shí)在是不容易的。然而我的寫作與講記，竟一部一部的印出流通，這可說(shuō)是殊勝因緣所成就的。我應(yīng)該次第的寫出來(lái)，以表示對(duì)護(hù)持者的謝意！
民國(guó)二十八年（三十四歲）：我在四川漢藏教理院。秋天，虛大師從昆明寄來(lái)林語(yǔ)堂的『吾國(guó)與吾民』，這部書有不利佛教──歪曲、丑化的部分，要我給以評(píng)正。我寫了一篇『吾國(guó)吾民與佛教』。漢院的同學(xué)們，熱心把他印成小冊(cè)，分贈(zèng)各界。這可說(shuō)是我出版的第一本書，但只是小冊(cè)，我也沒(méi)有保存。
三十二年（三十八歲）：十六萬(wàn)字的『印度之佛教』出版，這是代表我思想的第一部。蒙學(xué)友們的熱心贊助，以「正聞學(xué)社」名義，在重慶印行。那時(shí)，我在合江法王學(xué)院，不能親身去處理。蒙達(dá)居（仁慈）愿負(fù)起出版的任務(wù)，周貫仁助理校對(duì)。但在這部書的排校過(guò)程中，曾發(fā)生意想不到的問(wèn)題。原來(lái)承印者，是沒(méi)有印刷廠的，交給別人排印。大包又小包，在物價(jià)逐漸上漲中，真正的承印者，沒(méi)有利潤(rùn)可得，排不到三分之一，就擱了下來(lái)。預(yù)定出書期到了，竟渺茫得毫無(wú)消息。不知怎樣的，原稿落在某君（姓名已忘）手中。某君是屬于軍部的印刷所主管，曾經(jīng)出家而后來(lái)參加革命的。他見(jiàn)了這部書，竟自動(dòng)發(fā)心，愿意幫助完成這部書的出版。排印紙張費(fèi)用，照原價(jià)計(jì)算。素不相識(shí)的某君這番好意，使我忘不了，更忘不了這一不思議因緣。
三十三年（三十九歲）：我回到漢院。冬天，『唯識(shí)學(xué)探源』出版。
三十五年（四十一歲）：秋天，我從開(kāi)封回到武院，就設(shè)法在漢口出版『攝大乘論講記』（二十七萬(wàn)字）。由漢口佛教正信會(huì)呂九成居士介紹，交某印刷廠排印，校對(duì)由我自己負(fù)責(zé)。但我住在武昌，所以約定：每天十六頁(yè)，初校到三校，彼此都以掛號(hào)郵寄，郵費(fèi)由我負(fù)責(zé)。但是廠方寄了三次初校，就不再寄了，只好過(guò)江到印刷廠探問(wèn)。原來(lái)印刷廠是小型的，沒(méi)有這么多鉛字，不能繼續(xù)排下去。不得已，只好約定：我每日午后過(guò)江，先初校，改正后再校、三校，十六頁(yè)當(dāng)天完成（印刷）。這樣的辛苦了四十天左右，才告完成。費(fèi)了大約四十天的整個(gè)下午，每天往返 ---坐二次渡輪，四次人力車，還要從初校到三校。這是唯一自己校對(duì)的書；經(jīng)過(guò)這部書的出版，才知道從校對(duì)到出書，問(wèn)題多多，是并不容易的。
三十六年（四十二歲）：『中國(guó)佛教史略』出版（今編入『妙云集』下編九『佛教史地考論』）。這是我與妙欽合編的，由上海大法輪書局印行流通。
三十七年（四十三歲）：三月間，『金剛般若波羅蜜經(jīng)講記』，由大法輪書局出版。
三十八年（四十四歲）：夏天，我到了香港。妙欽從馬尼拉匯來(lái)印刷費(fèi)，所以『佛法概論』十月中在香港出版。
以上這幾部，出版時(shí)都徵求預(yù)約。以后感覺(jué)到：預(yù)約的大抵是人情，所以此后不再預(yù)約，賣得書來(lái)再印書了！
三十九年（四十五歲）：這一年，在香港出版了『般若波羅蜜多心經(jīng)講記』（今編入『妙云集』上一『般若經(jīng)講記』），『中觀今論』，『評(píng)熊十力的新唯識(shí)論』（今編入『妙云集』下七『無(wú)諍之辯』），『青年佛教與佛教青年』（今分三部分：『青年佛教運(yùn)動(dòng)小史』，『青年佛教參訪記』，編入『妙云集』下五『青年的佛教』；『雜華雜記』編入『妙云集』下十『華雨香云』），『性空學(xué)探源』，『大乘是佛說(shuō)論』（今編入『妙云集』下三『以佛法研究佛法』），『太虛大師年譜───七部。其中『中觀今論』，是香港香海蓮社發(fā)心印行的；『太虛大師年譜』，是太虛大師全書出版委員會(huì)出版的。
四十年（四十六歲）：出版了『佛滅紀(jì)年抉擇談』（今編入『妙云集』下九『佛教史地考論』)，『凈土新論』（今編入『妙云集』下四『凈土與禪』），『大乘起信論講記』。這三年在港出版的書，凡是自己出版的，都由演培、續(xù)明負(fù)責(zé)，與印刷廠接洽及校對(duì)等一切事宜。
四十一年（四十七歲）：出版了『中觀論頌講記』，『勝鬢經(jīng)講記』，由續(xù)明（也有學(xué)友相助）負(fù)責(zé)校對(duì)等事。『佛法概論』也在那時(shí)再版，有我當(dāng)時(shí)的（如上）相片。還有『金剛般若波羅蜜經(jīng)講記』（ 今編入『妙云集』上一『般若經(jīng)講記』），在香港重版的時(shí)間不詳，可能是我秋季離港后，續(xù)明繼續(xù)出版的。
這是我來(lái)臺(tái)灣以前的出版情形：重慶三部，武昌一部，上海二部，香港十五部。寫作而自己出版，要有經(jīng)費(fèi)，而我是沒(méi)有錢的，那怎能出版呢？一、籌印『印度之佛教』，在抗戰(zhàn)艱苦時(shí)期，實(shí)在不容易！虧得演培學(xué)友的大力贊助，才能出版。二、性覺(jué)（俗名郭朋）、續(xù)明去西康修學(xué)，遇到一位虔信佛法叫商人史建侯，二人稱譽(yù)我，并說(shuō)到我的『攝大乘論講記』，因而引起史居士的發(fā)心，樂(lè)助這部書的出版費(fèi)（法幣拾捌萬(wàn)元），我才能在漢口出版了這本書。三、三十八年春去菲律賓岷尼拉的妙欽，不久就寄了一筆印行『佛法概論』的費(fèi)用來(lái)港，書也就在十月出版。四、法舫法師是武院的老學(xué)長(zhǎng)，我二次到武院研究，他都是武院的主持者，所以也是我的老師。他在香港時(shí)，為居士們贊嘆我的『中觀今論』，所以香海蓮社會(huì)發(fā)心出版這部『中觀今論』。五、檳城的明德法師，自愿籌款印行『中觀論頌講記』。寄來(lái)的印費(fèi)有余，再印了『勝□經(jīng)講記』。我與這位遠(yuǎn)地的法師，沒(méi)有任何關(guān)系，也不曾通過(guò)信，不知他聽(tīng)了誰(shuí)的稱譽(yù)『中觀論頌講記』而自動(dòng)發(fā)心贊助，因緣實(shí)在希有！從上面所說(shuō)看來(lái)，共同研究的學(xué)友，師長(zhǎng)，遠(yuǎn)地的法師，居士，都為我的著作出版而發(fā)心，純?yōu)榉鸱ǖ暮霌P(yáng)著想，出錢出力，沒(méi)有絲毫的功利觀念。這是使我感動(dòng)，使我永續(xù)的為佛法而奉獻(xiàn)身心。只是不能推動(dòng)佛教，使佛法有良好的進(jìn)步，不免心生慚愧！
來(lái)臺(tái)灣以前的寫作與講記──長(zhǎng)篇的，可說(shuō)都已出版了。出版書，總是希望有人閱讀的，所以每部書出版后，除了部分贈(zèng)與有緣人外，在四川時(shí)，由漢院流通處代為流通。抗戰(zhàn)期間，紙張?zhí)睿∷⒁膊焕硐耄噪x四川時(shí)，只帶了『印度之佛教』二十冊(cè)回來(lái)，偶爾贈(zèng)送，也就沒(méi)有了。留在漢院的，再也沒(méi)有想起。香港出版的，除『中觀今論』，『太虛大師年譜』，由出版者流通外；其他的書，香港由東蓮覺(jué)苑代為流通。臺(tái)灣方面，每本書出版，總是寄一部分到善導(dǎo)寺流通處，那還是李子老主持的道場(chǎng)。在這時(shí)局動(dòng)湯不安的時(shí)刻，流通量當(dāng)然不大。四十二年，我決定定居臺(tái)灣。五月返香港，東蓮覺(jué)苑存書，承全部折價(jià)付給我，以后也就不再煩累流通了。臺(tái)灣善導(dǎo)寺流通處，也將過(guò)去出售的結(jié)算給我，繼續(xù)代為流通。這筆書款，除保留部分作為出版費(fèi)外，一部分作為修建福嚴(yán)精舍的費(fèi)用。十年來(lái)不斷出書的時(shí)代過(guò)去，在臺(tái)灣將是另一形態(tài)的開(kāi)始。
四十二年（四十八歲）：冬天，我主持善導(dǎo)寺的彌陀佛七，每日開(kāi)示，記為『念佛淺說(shuō)』（今編入『妙云集』下四『凈土與禪』），由善導(dǎo)寺護(hù)法會(huì)印行結(jié)緣。
四十三年（四十九歲）：『佛法概論』修正后，重版流通。
四十四年（五十歲）：『藥師經(jīng)講記』出版。
四十五年（五十一歲）：選些論文及講錄，編為『人間佛教』，『學(xué)佛三要』，『以佛法研究佛法』，『頑石點(diǎn)頭』──四冊(cè)。自己深感近年來(lái)的多障多病，所以編印四冊(cè)，是以結(jié)緣為主的。前三冊(cè)，除『人間佛教』改為『佛在人間』，都已編入『妙云集』下編，但內(nèi)容已有所增加。『妙云集』中沒(méi)有保存『頑石點(diǎn)頭』名目，內(nèi)容分散編入下編各部。
四十九年（五十五歲）：秋天，『成佛之道』出版，在我的寫作中，這是流通量較大的一部。以上這幾部的出版，負(fù)責(zé)出版校對(duì)者，我已忘記了，大抵與當(dāng)時(shí)『海潮音』的編校者有關(guān)，也有住在善導(dǎo)寺的人幫助。我的書，起初在善導(dǎo)寺校對(duì)流通。臺(tái)北慧日講堂在五十年落成后，就將書運(yùn)到慧日講堂，由住眾法師一人負(fù)責(zé)流通。
五十二年（五十八歲）：『修身之道』出版（今編入『妙云集』下六『我之宗教觀』）。
五十三年（五十九歲）：九月，『寶積經(jīng)講記』出版。『上帝愛(ài)世人』與『「上帝愛(ài)世人」的再討論』，香港與曼谷的佛弟子，把他印成小冊(cè)結(jié)緣。
五十三年，我來(lái)臺(tái)灣已十二年了。建寺院，出國(guó)，弘法，盡做些自己不擅長(zhǎng)的事，比之早年的專心佛法，真是得不償失。這樣，（國(guó)歷）五月二十三日，就在嘉義妙云蘭若掩室自修。雖掩關(guān)只有一年，但又將進(jìn)入法義深觀的另一境界。
五十七年（六十三歲）：六月，『說(shuō)一切有部為主的論書與論師之研究』（四十五萬(wàn)字）出版。常覺(jué)學(xué)友負(fù)責(zé)校對(duì)；樂(lè)助出版費(fèi)的，是報(bào)恩小筑的黃陳宏德。這一年，又出版了『談人世與佛學(xué)』（今編入『妙云集』下七『無(wú)諍之辯』 ）。
五十八年（六十四歲）：冬，開(kāi)始編集『妙云集』，到六十二年秋末，經(jīng)四年而全部出版。這是將我過(guò)去的寫作與講錄，除大部的『印度之佛教』等專著外，總合的編成字體、形式等統(tǒng)一的大部。全集分為三編：上編是經(jīng)與論的講記，七冊(cè)；中編是十萬(wàn)字以上的而獨(dú)立成書的，如『中觀今論』，『成佛之道』等，六冊(cè)；下編是各種文字的類集，十一冊(cè)──全集二十四冊(cè)。上編與中編，是容易編定的，先以上編的『勝□經(jīng)講記』付印；下編，到六十年夏天，才分類編定。
六十年（六十六歲）：三月，『原始佛教圣典之集成』（五十六萬(wàn)字）出版。六月，『中國(guó)禪宗史』（二十八萬(wàn)字）出版。
『妙云集』的出版，有不少難得的因緣。一、五十八年初，我去了新加坡、馬來(lái)西亞一趟，承各位長(zhǎng)老的惠與，善信的供養(yǎng)，可說(shuō)收獲豐盈，這才決定這部書的出版。在出版過(guò)程中，香港三輪學(xué)社的邵黃志儒，特地送了港幣參萬(wàn)元，使印費(fèi)不致困窘，這是意想不到的勝緣。二、據(jù)說(shuō)臺(tái)中的價(jià)目要便宜些，所以決定在臺(tái)中出版。為了校對(duì)的便利，在臺(tái)中市南區(qū)，購(gòu)了一處小型的靜室，這就是我后來(lái)在臺(tái)中養(yǎng)病的地方。三、最重要的，還是與印刷廠接洽及校對(duì)的人員。慧潤(rùn)是依我出家的弟子，身體的健康很差。他從學(xué)院畢業(yè)回來(lái)，就讓他去處理校對(duì)，出版的事務(wù)，多少活動(dòng)，可能身體會(huì)好些的。起初是慧潤(rùn)一個(gè)人；五十九年，他的同學(xué)性瀅來(lái)了；六十一年，又有依道來(lái)。大家都是同學(xué)，共住一處，負(fù)起了這部書的出版任務(wù)。至于我自己，除了書的先后編列，確定字體，負(fù)責(zé)印刷費(fèi)用外，一切由他們?nèi)ヌ幚恚沂遣淮箢檰?wèn)的。
我出版的書，起初并不暢銷，直到『妙云集』出版，才有較多的人知道，因『妙云集』而進(jìn)入佛法；社會(huì)經(jīng)濟(jì)又日漸豐裕，『妙云集』的流通量，也漸漸的提高了。在『妙云集』出版過(guò)程中，還同時(shí)出版了兩部書：一、『原始佛教圣典之集成』，由性瀅、慧潤(rùn)校對(duì)，也請(qǐng)慧琦、慧瑛助校。二、『中國(guó)禪宗史』，也由性瀅等校對(duì)。
六十年（六十六歲）秋末大病，不死不活的過(guò)了兩三年，才慢慢恢復(fù)。雖然我的業(yè)緣末了，以后還有寫作，但進(jìn)度不免遲緩了。以后出版的，有：六十四年（七十歲）：十月，『大樹(shù)緊那羅王所問(wèn)經(jīng)偈頌講記』，由菩提樹(shù)雜志社出版（今編入『華雨集』一冊(cè)）。同時(shí)，『古代中國(guó)民族神話與文化之研究』（三十四萬(wàn)字）出版。這是有關(guān)中國(guó)文化的，華岡出版社出版，出版費(fèi)用自備。書中有不少的甲骨文等古老文字，要另行刻印，所以出版費(fèi)用偏高，收入而不敷支出的，只有這一部。七十九年元月，以正聞出版社名義再版流通。
六十五年（七十一歲）：『往生凈土論講記』出版（今編入『華雨集』一冊(cè)）。
七十年（七十六歲）：五月，『初期大乘佛教之起源與開(kāi)展』出版。這是費(fèi)了五年的時(shí)間，一千三百余頁(yè)的鉅著；再加索引，不下九十萬(wàn)字。校對(duì)方面，性瀅、依道、慧潤(rùn)外，又有心如同學(xué)來(lái)參加校對(duì)，并檢查引文的出處，文句的是否正確。索引方面，得到洪啟嵩、溫金柯、黃俊威、黃啟霖居士的發(fā)心。這一年的十二月，『如來(lái)藏之研究』出版。校對(duì)與索引，由依道等四位負(fù)責(zé)。
以上各書，除『中國(guó)古代民族神話與文化之研究』外，都是在臺(tái)中出版的。在書籍的出版，流通方面，有一重大改變。從民國(guó)五十年，臺(tái)北慧日講堂成立以來(lái)，我所有出版的書籍，主要是依慧日講堂流通的。當(dāng)時(shí)流通量不大，所以請(qǐng)一位講堂的住眾發(fā)心處理，如宏印、顯如等幾位，都曾負(fù)過(guò)這一任務(wù)。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年，發(fā)心負(fù)過(guò)責(zé)的，我也不能完全想起來(lái)了。書的出版，起初是用沒(méi)有實(shí)際組織的「正聞學(xué)社」名義；后來(lái)也有用我自己的名字；到『妙云集』出版，印海學(xué)友也在慧日講堂建立正聞圖書館，我也就以正聞出版社名義出版。到七十年，才在臺(tái)北正式成立正聞出版社，與印刷廠聯(lián)絡(luò)及日常事務(wù)，主要是由住在北部的性瀅；以后有書出版，也就在臺(tái)北了。校對(duì)方面，雖然性瀅以外，慧潤(rùn)等漸漸移住到高雄、屏東，但校對(duì)主要還是依賴他們。對(duì)于這，我有些感想：自己福德薄，又沒(méi)有攝受人的善巧，所以寫作的出版，能得到學(xué)友們的代為處理，總有喜出望外的感覺(jué)。在香港出書，是得到演培與續(xù)明的助力；在臺(tái)灣出版『妙云集』以來(lái)，都依賴性瀅，依道，心如，慧潤(rùn)──四位。我對(duì)人平淡，對(duì)他們是與住眾一樣的。我信任他們，后來(lái)我?guī)缀踔皇前褧褰唤o他們，我就不問(wèn)了。演培等來(lái)漢院共住而相識(shí)，性瀅等只由于慧潤(rùn)的同學(xué)關(guān)系。佛學(xué)作品的出版，是為了宣揚(yáng)佛法，大家都是為此而努力。我為此而寫作；代為記錄的也如此；與廠方接洽，校對(duì)出版的，代為流通的，也都是如此。在三寶的護(hù)持下，都自動(dòng)的愿為佛法而努力。有人以為：我對(duì)佛法各部分，早已明白確定了，只是一部接一部的寫出而已，其實(shí)不是這樣的。我雖對(duì)佛法有一發(fā)展的全程概念，如要寫某一部分，還是在研求，補(bǔ)充或修正的情況下進(jìn)行，所以寫作一部，對(duì)這部分問(wèn)題，有更為明確深入的理解（所以我曾說(shuō)：閱覽不如講解，講解不如寫作）。我相信，記錄的，負(fù)責(zé)校對(duì)的，在與佛法不斷的接觸中，對(duì)佛法也會(huì)有所進(jìn)步的。所以寫作與出版，我與協(xié)助我的，都是在佛法中奉獻(xiàn)，在佛法中求進(jìn)修而已！
以后在臺(tái)北出版的，有：
七十一年（七十七歲）：五月，『辨法法性論講記』出版 （今編入『華雨集』一冊(cè) ）。
七十二年（七十八歲）：九月，『雜阿含經(jīng)論會(huì)編』（三冊(cè)）出版。這是『雜阿含經(jīng)』與『瑜伽師地論』『攝事分』（解說(shuō)抉擇契經(jīng)部分）的會(huì)編，不能說(shuō)是我的作品，但所費(fèi)的心力、時(shí)間不少。「經(jīng)」方面，次第倒亂的，缺佚而以余經(jīng)編入湊數(shù)的，都從研究中改正過(guò)來(lái)。「論」方面，有有論而沒(méi)有經(jīng)的，經(jīng)研考而知是出于『中阿含經(jīng)』，也有屬于『長(zhǎng)阿含經(jīng)』的；也就因此論定為本來(lái)是附編于『雜阿含經(jīng)』，后來(lái)才編入『中』、『長(zhǎng)阿含經(jīng)』的。另外又寫了一篇『雜阿含經(jīng)部類之整編』（約四萬(wàn)伍千字），附編在卷首。
七十四年（八十歲）：三月，『游心法海六十年』出版（今編入『華雨集』五冊(cè) ）。七月，『空之探究』（十八萬(wàn)字）出版。
七十七年（八十三歲）：四月，『印度佛教思想史』（二十九萬(wàn)字）出版。
這可說(shuō)是我對(duì)印度佛教思想發(fā)展研究的結(jié)論。
七十八年（八十四歲）：二月，『修定──修心與唯心·秘密乘』出版（今編入『華雨集』三冊(cè)）。八月，『契理契機(jī)之人間佛教』出版（今編入『華雨集』四冊(cè)） 。
八十一年（八十七歲）：八月，『大智度論之作者及其翻譯』，由東宗出版社出版。
八十二年（八十八歲）：一月，『大智度論之作者及其翻譯』日譯本，由正觀出版社出版。
四月，『華雨集』全部五冊(cè)出版。有些是六十年大病以前的作品；有些是『妙云集』出版以后的寫作，短篇或長(zhǎng)篇，有的還沒(méi)有發(fā)表的。這部書編好后，將原稿交給正聞出版社，確已好久了，但序文說(shuō)：「民國(guó)七十八年一月，序于南投寄廬」（即今永光別苑），時(shí)間未免過(guò)早。「一月」可能是十一月，脫落一「十」字的校訛，因?yàn)檫@篇序，不可能較『修定──修心與唯心·秘密乘』，『契理契機(jī)之人間佛教』寫出更早的。
一生的寫作、記錄而已出版的，就是這些。愿以這些書的出版，報(bào)答三寶法乳的深恩！
二八 傳戒因緣 我沒(méi)有精究律藏，沒(méi)有通曉律意，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的深一層認(rèn)識(shí)，所以我沒(méi)有特別主張。而對(duì)沿習(xí)下來(lái)的佛制祖規(guī)，我也沒(méi)有什么反對(duì)。對(duì)于臺(tái)灣近四十年來(lái)的傳戒運(yùn)動(dòng)，我也參加過(guò)，那只是隨喜而已。
三十七年（四十三歲）冬天，我因性愿老法師的邀請(qǐng)，以祝賀者的心情，到了廈門。在戒期中，也講了幾次通泛的開(kāi)示。授具足戒時(shí)，我與先師念公，都參加戒壇為尊證，這是我與傅戒因緣有關(guān)的第一次。
四十四年（五十歲）夏天，臺(tái)中寶覺(jué)寺智性長(zhǎng)老來(lái)福嚴(yán)精舍，邀我參與冬期傳戒，擔(dān)任教授。那時(shí)，我病勢(shì)漸重，我說(shuō)：「智老！這是我應(yīng)該隨喜。只是我病體不知怎樣，怕臨時(shí)誤了戒會(huì)」。智老還是要請(qǐng)我，并且說(shuō)：「如法體欠佳，可以推人代表」。這樣，我就不好意思推了。到了戒期，我正終日躺著靜養(yǎng)，由演培去代表。
五十二年（五十八歲），白圣法師在臨濟(jì)寺傳六十壽戒，邀我擔(dān)任尊證。問(wèn)起時(shí)間，恰好是預(yù)定應(yīng)臺(tái)南市佛教會(huì)的邀請(qǐng)，作七天弘法的時(shí)間，不湊巧。白圣法師說(shuō)：「那末，推代表好了」。我當(dāng)然接受了，那次是印海去代表的。
五十五年（六十一歲）秋天，賢頓法師（白圣法師同來(lái)）來(lái)，說(shuō)起臨濟(jì)寺傳戒，邀我當(dāng)尊證。那一天，我正在感冒發(fā)燒，這是就會(huì)好的，所以我答應(yīng)了。想不到不久去拔牙，一次又一次的，每次都滲血四、五天，飲食不便，疲累不堪。不得已，又請(qǐng)印海去代表。兩次都沒(méi)有能親自參與臨濟(jì)寺的戒會(huì)，只能說(shuō)因緣不具足了。
五十六年（六十二歲）冬天，臺(tái)中慈明寺傳戒，請(qǐng)我任得戒和尚。不過(guò)，我是看作慈明寺傳戒，我不過(guò)隨喜而已。好多年前（四十九或五十年），演培陪圣印來(lái)，說(shuō)起為了滿足智性老的遺愿，要舉行第三次戒會(huì)。傳戒要向中國(guó)佛教會(huì)轉(zhuǎn)呈申請(qǐng)，通例要有得戒和尚的名字。那時(shí)，智性老已經(jīng)去世，所以圣印要我出個(gè)名字去申請(qǐng)。演培也幫著說(shuō)，好吧！就作個(gè)人情，用我的名字去申請(qǐng)吧！想不到過(guò)了這么多年，真的要傳戒了，那就只好當(dāng)一次得戒和尚了。其實(shí)，圣印要我當(dāng)?shù)媒浜蜕校婚_(kāi)始就錯(cuò)了！
在五十四年的華僧大會(huì)上，有人提了一個(gè)革新傳戒制度的提案。不合佛法，不切實(shí)際的提案，橫豎是行不通的，我連反對(duì)的興趣都沒(méi)有。大家也都隨便的通過(guò)了，由中佛會(huì)轉(zhuǎn)呈政府備案。圣印用多年來(lái)的傳戒制度，發(fā)出通知，籌備一切。大概離戒期不過(guò)（或不到）兩個(gè)月了，政府核準(zhǔn)了傳戒的新辦法。中佛會(huì)召集會(huì)議，要圣印去列（出）席。這一下，圣印可著急了。后來(lái)經(jīng)中佛會(huì)會(huì)議通過(guò)，這次籌備不及，姑且通融采用舊制度。不過(guò)受戒者的資格，如神經(jīng)失常，盲啞殘廢，絕對(duì)不得受戒（這些，我都是后來(lái)知道的）。不久白圣法師回國(guó)，離戒期不到一月了，認(rèn)為應(yīng)嚴(yán)格執(zhí)行政府核準(zhǔn)的規(guī)制。圣印來(lái)報(bào)恩小筑看我，我主張：中佛會(huì)是中國(guó)佛教的最高機(jī)構(gòu)，遵從教會(huì)的意旨是不會(huì)錯(cuò)的，這又不是你出爾反爾。戒弟子多少，有什么關(guān)系！圣印當(dāng)然有些事實(shí)困難，不可能像我那樣的無(wú)所謂。后來(lái)由中佛會(huì)特派專員，去慈明寺審查受戒者的資格。那天晚上，我沒(méi)有在慈明寺。聽(tīng)人說(shuō)：有新戒起來(lái)說(shuō)話，辭鋒相當(dāng)銳利，審查者是并不容易答覆的。就這樣的審查了一會(huì)，也就算了。世間事是不可思議的！慈明寺戒期還沒(méi)有終了，中佛會(huì)會(huì)議決定：新規(guī)制窒礙難行，呈請(qǐng)政府，還是采用老規(guī)矩。這個(gè)新方案，與慈明寺傳戒相始終，似乎有了慈明寺傳戒，就有新規(guī)制的必要一樣。圣印請(qǐng)我當(dāng)?shù)媒浜蜕校恢砹硕嗌俾闊M(fèi)了多少口舌。但由于中佛會(huì)要推行新規(guī)制，那些想受而還沒(méi)有受戒的，怕再?zèng)]有受戒的機(jī)會(huì)，大家發(fā)心來(lái)受戒。慈明寺戒會(huì)，受出家戒的多達(dá)四百二十五人；中佛會(huì)的新規(guī)制，起了號(hào)召大家來(lái)受戒的副作用，世間事真不可思議！我是個(gè)無(wú)事人，一向信任因緣，由因緣去作決定好了！
五十八年（六十四歲），我又參加了基隆海會(huì)寺的戒會(huì)，任尊證。
五十九年（六十五歲）：三月初，應(yīng)嘉義天龍寺心一和尚的禮請(qǐng)，傳授在家的五戒與菩薩戒。戒會(huì)期間，并主持大殿 重修落成典禮。
六十四年（七十歲）：三月初四日起，黃陳宏德于報(bào)恩小筑，傳授五戒及菩薩戒，禮請(qǐng)我為傳戒和尚。受戒者人數(shù)不多（四十八人），但戒會(huì)清凈莊嚴(yán)，與一般的兼事經(jīng)懺，廣招供養(yǎng)的風(fēng)格不同。
六十六年（七十二歲）：八月，應(yīng)馬來(lái)西亞本道戒兄的邀請(qǐng)，參加金馬侖三寶寺三壇大戒的戒會(huì)，任說(shuō)戒和尚；羯磨與教授，由竺摩，演培二位擔(dān)任。十六日開(kāi)堂，九月初四日?qǐng)A滿。
六十七年（七十三歲）：臺(tái)北市松山寺，是道安長(zhǎng)老所興建的，蔚為臺(tái)北名剎。道老定于六十七年，傳授三壇大戒，但不幸于六十五年臘月初圓寂。繼任住持靈根法師，為了滿足道老生前的遺愿，仍按時(shí)舉行戒會(huì)，禮請(qǐng)我為得戒和尚。戒會(huì)于九月二十九日開(kāi)堂，十月二十六日?qǐng)A滿。
八十年（八十六歲）：新竹福嚴(yán)精舍大殿等，由住持真華重建，于國(guó)歷十月中落成開(kāi)光。海外學(xué)友演培、仁俊、妙峰、印海、唯慈等，都遠(yuǎn)來(lái)參加盛會(huì)。并在精舍舉行在家菩薩戒會(huì)，由我與演培、真華任三師。
參與戒會(huì)，在我這一生中，都不過(guò)隨喜而已。
二九 我與居士的佛教事業(yè) 佛教的在家弟子，應(yīng)以佛教的立場(chǎng)，從事文化、慈善、社會(huì)福利事業(yè)，這不但契合佛教的菩薩精神，也能取得社會(huì)大眾的好感，有利于佛教的流行。所以在家居士而能從事佛教的文化與慈善事業(yè)，不論他對(duì)我怎樣，我都表示由衷的贊嘆！
一、臺(tái)中李炳南老居士領(lǐng)導(dǎo)的蓮社，對(duì)我有思想上的距離，所以在『佛法概論』事件的動(dòng)湯中，有臺(tái)中燒毀我著作的傳說(shuō)。在重信仰的宗教界，這可說(shuō)是一般的現(xiàn)象。民國(guó)五十三年，我辭退了慧日講堂的住持，要去嘉義掩關(guān)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)李炳老領(lǐng)導(dǎo)蓮社同人，發(fā)起建立菩提醫(yī)院。在那時(shí)，這是佛教界難得聽(tīng)到的好消息！我與演培、續(xù)明洽商，決定以臺(tái)幣五十萬(wàn)元，樂(lè)助菩提醫(yī)院建院費(fèi)用。本來(lái)，我們只希望，在某間病房中，紀(jì)念性稱為「太虛室」。但炳老建議：在醫(yī)院旁，建一座「太虛大師紀(jì)念館」。上層供佛及虛大師的影像與略傳，可引導(dǎo)病者及其關(guān)系人的信佛；下層供醫(yī)院使用。炳老的好意， 我們當(dāng)然接受了。五十五年農(nóng)歷十一月初一日落成，邀我去剪彩。我本著樂(lè)施──與人為善的觀念，所以從不問(wèn)醫(yī)院的內(nèi)務(wù)，與進(jìn)行的程度。炳老有良好的風(fēng)范，蓮社有眾多的社員，我抱著樂(lè)觀其成的心情。但起初鼓吹推動(dòng)的于凌波，似乎漸漸的退卻了，多少引起我的疑問(wèn)。菩提醫(yī)院建成了，正式開(kāi)業(yè)。由于佛教界缺少（西）醫(yī)務(wù)人才，加上人事的不能和諧合作，陽(yáng)光乍現(xiàn)的菩提醫(yī)院，就陷于低沈；不久，等于從佛教界消失了！
二、紐約的美國(guó)佛教會(huì)，在福嚴(yán)精舍成立「駐臺(tái)譯經(jīng)院」，這是極有意義而又下免失望的事。因緣是這樣的：五十八年，新竹福嚴(yán)精舍與臺(tái)北慧日講堂，在常覺(jué)與印海的主持合作下，福嚴(yán)精舍增建了大講堂與學(xué)生宿舍，開(kāi)辦女眾的福嚴(yán)佛學(xué)院。到六十年夏，學(xué)生畢業(yè)，也就停辦而恢復(fù)為男眾道場(chǎng)。精舍房屋多而住眾少，未能物盡其用，未免可惜！恰好美國(guó)佛教會(huì)沈家楨居士，讀『大寶積經(jīng)』而充滿法喜；希望能譯為英文，也就將『大寶積經(jīng)』的妙法，介紹給英、美等西方人。這一理想與發(fā)心，是希有難得的！住在新竹的許巍文居士，與沈居士是德國(guó)同學(xué)，信函中提及、討論，而有在臺(tái)灣辦理譯經(jīng)院的決定，進(jìn)行尋覓土地，建筑設(shè)計(jì)等工作。我聽(tīng)到這一消息，覺(jué)得是大好事，徵得福嚴(yán)印海住持的同意后，向許巍文等提議：覓地、建筑，至少還要等一二年時(shí)間，不如無(wú)條件的，先借用福嚴(yán)精舍的大部分房屋，進(jìn)行譯經(jīng)工作。在順利進(jìn)行中，再覓地建筑，不更理想嗎？這一提議，當(dāng)然得到大家贊同，「美國(guó)佛教會(huì)駐臺(tái)譯經(jīng)院」，就這樣的在六十年秋季成立了！院長(zhǎng)是在美的沈家楨；在臺(tái)灣有兩位副院長(zhǎng)：顧世淦主持譯務(wù)，戈本捷主持事務(wù)。當(dāng)時(shí)參加翻譯的，有四、五位，現(xiàn)在譯介世界佛學(xué)著作的許洋主，就是其中的一人。譯經(jīng)院成立不久，我就進(jìn)入大病、長(zhǎng)病的階段，所以不知成立后的情形如何。偶爾聽(tīng)說(shuō)，二位副院長(zhǎng)間，有些不太協(xié)調(diào)，那也只是聽(tīng)說(shuō)而已。可能是六十六年初吧！主持譯務(wù)的顧副院長(zhǎng)辭退了，由張澄基居士繼任。『大寶積經(jīng)』是合編四十九部大乘經(jīng)而成的，經(jīng)張副院長(zhǎng)的研閱，覺(jué)得其中二十八部，更能適合西方人士，因而選定二十八部，沒(méi)有譯出的要翻譯，已經(jīng)譯出的再加校定，大家繼續(xù)為此而努力。六十七年夏，福嚴(yán)精舍性梵住持來(lái)說(shuō)：不知為了什么，譯經(jīng)院決定要遷往北投農(nóng)禪寺。我以為：我們只是無(wú)條件的提貢房屋，歡迎來(lái)譯經(jīng)，只希望譯業(yè)成功。遷移，應(yīng)有他自身的需要，我們也應(yīng)該歡喜的送他們。一切都遷移到農(nóng)禪寺去了。不久，聽(tīng)說(shuō)譯經(jīng)院宣告停辦，這是我所想不到的！據(jù)說(shuō)：精選譯出的二十八部，送往美國(guó)出版。我不通英文，所以到底有沒(méi)有出版，也沒(méi)有知道。不過(guò)，七年的時(shí)間，動(dòng)用譯務(wù)、事務(wù)的入不少，所費(fèi)應(yīng)該是不少的。如停譯而毫無(wú)成就，這不免太使人失望了！辦醫(yī)院，譯佛經(jīng)，我們都無(wú)條件的贊助過(guò)居士們，而結(jié)果都等于零。我不會(huì)怪那一位，只是為中國(guó)佛教界（美國(guó)佛教會(huì)，也是中國(guó)式的佛教）的衰落而惆悵！
三、周宣德老居士對(duì)現(xiàn)代佛教的年青化，是有貢獻(xiàn)的！雖在『佛法概論』的風(fēng)波中，他也曾勸我：中國(guó)佛教不要提倡日本化，也不要小乘化。那是在無(wú)限的謠言中，他也信以為真而已。四十八年，他贊同丘漢平居士的建議，成立大專獎(jiǎng)學(xué)基金，以引導(dǎo)大專同學(xué)的接近佛法，也徵得南亭長(zhǎng)老的贊同。丘居士當(dāng)時(shí)是中佛會(huì)「國(guó)際文教」委員，想到我這個(gè)空負(fù)名義的主任委員，覺(jué)得應(yīng)該徵求我的同意。那時(shí)，我在菲律賓岷尼拉，宣老就寫信給我，敘述情形而希望我贊助。我覺(jué)得這是大好事，是引青年學(xué)子接觸佛法的好方法，所以我表示愿意參加一份。這樣，由南老與我、丘、周──四人四份，組成了「國(guó)際文教獎(jiǎng)學(xué)基金會(huì)」。但為了免除不必要的異議，又加入一位委員（不負(fù)經(jīng)濟(jì)），大專獎(jiǎng)學(xué)，就這樣的開(kāi)始。接著，各種獎(jiǎng)學(xué)基金紛紛成立，都由宣老負(fù)責(zé)獎(jiǎng)學(xué)事宜。五十年，成立慧炬社，發(fā)行慧炬月刊，深入各大專院校。大專院校內(nèi)，成立佛學(xué)社團(tuán)，共六十多所，這可說(shuō)都是宣老在努力推動(dòng)。他有教授資格，是老黨員，所以能深入院校而有這樣的成就。有些長(zhǎng)老，怪他不請(qǐng)法師去開(kāi)示，不引導(dǎo)學(xué)生來(lái)歸依，其實(shí)宗教色彩太濃，在那時(shí)是不太適宜的。是六十Ｘ年吧！宣老從美國(guó)給我一封信，大意是：慧炬社已成為大專院校同學(xué)集會(huì)的活動(dòng)中心，原有的二層建筑，已不敷使用，決定加建三層，希望我能有所贊助。我回信表示，愿隨喜贊助。后來(lái)，我派人去臺(tái)北，帶去一封給宣老的信，并臺(tái)幣參拾捌萬(wàn)元（合當(dāng)時(shí)美金壹萬(wàn)元）。隨喜樂(lè)施，是不用宣揚(yáng)的，所以接近我的人，都不知這件事。七十四年，仁俊等在美國(guó)為我祝壽并座談，宣老提起這件事，被記錄而刊登在香港的『內(nèi)明』，所以我也就說(shuō)到。從獎(jiǎng)學(xué)基金而引起成立大專院校的佛學(xué)社團(tuán)，使臺(tái)灣佛教年青化，宣老的功德是不可沒(méi)的。在我與居士團(tuán)體的關(guān)系中，這是沒(méi)有使我失望的一次！現(xiàn)在宣老已去世了，愿繼承這一事業(yè)的，能永遠(yuǎn)的引導(dǎo)學(xué)生，趨向于純正的佛法！
三０ 老年病更多 我一生多病，過(guò)去所患的是肺結(jié)核，但沒(méi)有吐血、咳嗽、潮熱等現(xiàn)象，所以引起的虛弱疲累，算不得大病。到了晚年，大病一次又一次的發(fā)生，到現(xiàn)在──八十三年（八十九歲）還沒(méi)有死，真是「業(yè)緣末了死何難」！
民國(guó)六十年（六十六歲），住嘉義妙云蘭若。春季以來(lái)，身體就感到異樣的不舒服，這可能是業(yè)緣將了的預(yù)感，所以寫了自傳式的『平凡的一生』，以為這是我「最后的篇章」了。八月，某日中午，休息以后，照例的起來(lái)泡茶。但走不到幾步，站不穩(wěn)而跌了一交，雖沒(méi)有什么傷害，卻出了一身冷汗，身體是越來(lái)越虛弱了！
冬天，為了去楠梓慈云寺主持開(kāi)光，與弟子數(shù)人，早一天去高雄。當(dāng)天去元亨寺、宏法寺，也到澄清湖參觀，晚上住千光寺。早上起來(lái)，腹部覺(jué)得很不舒服，雖去慈云寺主持開(kāi)光典禮，但午齋只喝幾口湯而已。次日，與明圣乘車到新竹圓光寺，本來(lái)是要去一同寺主持菩薩戒會(huì)的，但覺(jué)得腹部病情嚴(yán)重，先請(qǐng)醫(yī)生診治。診斷后，醫(yī)生問(wèn)我：「你住在那里」？「嘉義」。他說(shuō)：「那還來(lái)得及，趕快回去」！我了解醫(yī)生這句話的意思，病重得快要死了。明圣著急起來(lái)，電話告訴新竹印海、臺(tái)北真華法師；與報(bào)恩小 筑的黃陳宏德聯(lián)系，決定我到臺(tái)北的宏恩醫(yī)院診治。當(dāng)晚到了宏恩，經(jīng)診斷為小腸栓塞，次日開(kāi)刀。小腸栓塞，是上下不通，上不能進(jìn)飲食，下沒(méi)有大小便。我的體溫、脈搏、白血球，據(jù)說(shuō)一切正常，可是手術(shù)后十三天，還是上下不通。醫(yī)生建議非再動(dòng)手術(shù)不可，但我不愿再動(dòng)手術(shù)，因?yàn)樽约褐溃词乖匍_(kāi)刀而病愈，但元?dú)獯髠膊荒茉俸敕ǎ瑸槿龑毞?wù)了。半生不死的活下去，也只是浪耗信施而已。道源長(zhǎng)老來(lái)看我，說(shuō)了些義正詞嚴(yán)的好話，我是經(jīng)不起說(shuō)好話的人，這才答應(yīng)再挨一刀。晚上動(dòng)手術(shù)，第四天通氣，恢復(fù)了上下的通暢，總算從死亡線上回來(lái)了。住院三十八天出院，但進(jìn)院時(shí)體重五十二公斤，出院只剩四十六公斤了。病中承善信的關(guān)懷，道友的關(guān)懷，演培等從海外來(lái)臺(tái)探視，都使我心感！
大病似乎好了，其實(shí)問(wèn)題還嚴(yán)重得很。一、住院期間，長(zhǎng)期的整天注射，手臂露在外面，沒(méi)有按摩、保暖，所以右手患有嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。治風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的藥，不問(wèn)中藥、西藥，多服都是要傷胃的，所以我采用土方：制一只雙層──夾的衣袖，用浸透姜汁（乾了）的棉花，放在夾層的衣袖里，不論白天、晚上，天熱、天冷，一直戴在右臂上。一方面，右手臂輕微運(yùn)動(dòng)，使右手臂的活動(dòng)空間增大。就這樣的保暖與運(yùn)動(dòng)，經(jīng)一年多時(shí)間，右手嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，才完全好了！只是右肩變得比左肩高些。二、腸部的手術(shù)，引起后遺癥：上午有三次不正常的大便，契什么（中、西）藥，都不見(jiàn)效。雖飲食、睡眠如常，身體即越來(lái)越瘦，到六十一年（六十七歲）八月，身高一七六·五公分的我，體重竟低到四十二公斤。那時(shí)，晚上睡著了就會(huì)出汗；頸項(xiàng)與胸部有黏汗，雖然不會(huì)滴下來(lái)，可是怎樣也揩不清凈；早起有涼意，等到契了稀飯，從頭面、頸項(xiàng)到胸背，無(wú)不大汗淋漓。沒(méi)有什么苦痛，可是越來(lái)越虛弱無(wú)力，搖搖欲倒，直覺(jué)得到了死亡邊緣。但業(yè)緣末了，不可思議的因緣又來(lái)了。我那時(shí)住臺(tái)北的報(bào)恩小筑，上海商業(yè)銀行的沈居士，來(lái)電話說(shuō)要見(jiàn)我，護(hù)病者告訴他：老法師身體虛極，等身體健康些再聯(lián)絡(luò)，但沈居士還是來(lái)了。他不知報(bào)恩小筑的地址，所以請(qǐng)張禮文居上陪來(lái)。他見(jiàn)了我的病態(tài)，也就沒(méi)有話好說(shuō)了。張居士愿意為我診脈，我雖沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但在四十三年前后，曾從報(bào)上知道：服務(wù)于中央信托局的張禮文，治好了一位患肺結(jié)核而已病臥不起的患者，所以也就讓他診治。他診斷我是陽(yáng)虛，開(kāi)了一劑扶陽(yáng)的參附湯加減，并說(shuō)明黑附塊的煎法。我只契了一劑，頸項(xiàng)、胸部的黏汗，就沒(méi)有了。（從此服湯藥，后來(lái)改用膏方，膏方的一再修改，到現(xiàn)在已服用二十一年了。）這位不是職業(yè)醫(yī)師的名醫(yī)，不請(qǐng)自來(lái)，使我從死亡邊緣活過(guò)來(lái)，因緣是那樣的不可思議！「業(yè)緣末了」，那也只有再活下去了。
病總算好轉(zhuǎn)了，身體也硬朗些，但體重還是不見(jiàn)增加。承美國(guó)沈家楨居士邀請(qǐng)，在六十一年（六十七歲）底，由顧世淦陪同，經(jīng)日本而到紐約，住在長(zhǎng)島的菩提精舍。安靜，空氣清新，尤其難得的，是得到日常學(xué)友的照顧！在長(zhǎng)島半年，體重增加到四十六公斤；在紐約作健康檢查，我的肺結(jié)核竟已全愈了，這才由日常陪同回臺(tái)灣。回來(lái)不久，使我長(zhǎng)住臺(tái)灣的李子老去世了。福嚴(yán)與慧日二道場(chǎng)的住持任滿，要集眾會(huì)議通過(guò)。見(jiàn)人多，說(shuō)話多，體重又滑落到四十二公斤。不得已，在六十二年（六十八歲）冬，除二三人知道外，隱居到臺(tái)中南屯路的靜室，就是『妙云集』校對(duì)出版的地方。起初不見(jiàn)客，不說(shuō)話，身體才漸漸的恢復(fù)過(guò)來(lái)。靜居中，閑來(lái)翻閱『史記』，發(fā)見(jiàn)些神話化的古代史話，引起研究的興趣，到六十四年（七十歲）初夏，一年多的時(shí)間，寫成了（三十四萬(wàn)字）『中國(guó)古代民族神話與文化之研究』。想不到的，體重已從四十二公斤增加到五十公斤。到這，小腸栓塞引起的病，可說(shuō)全愈了，但三年半的時(shí)間，也就這樣的空過(guò)了！
「人生無(wú)有不病時(shí)」，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是正確不過(guò)的，健康只是病輕些而已。
六十四年以后，體重漸增加到五十八公斤，可說(shuō)是我老健的時(shí)代。六十七年（七十三歲）七月，從南屯路移住臺(tái)中縣太平鄉(xiāng)華雨精舍。七十五年（八十一歲）冬，身體又感到不適，到南投永光別苑（起初沒(méi)有名稱，我稱之為「寄廬」）小住。這里很寧?kù)o，山上空氣又好，所以后來(lái)時(shí)常來(lái)住；特別是夏天，氣候清涼得多。不過(guò)身體又越來(lái)越差了，下午說(shuō)話的聲音，越來(lái)越低沈，多說(shuō)幾句，氣就會(huì)上逆而咳嗽。七十九年（八十五歲）臘月八日，我還知道臘八粥煮得下太理想。初九早起，坐在床上，搖搖幌幌的倒了下去。再坐起來(lái)，再倒下去，虧了明圣的扶持，才能起身到經(jīng)室中坐。我不知什么病，只是近來(lái)有些頭痛而已。明圣預(yù)定十二日去花蓮檢查身體，機(jī)票也買了。見(jiàn)我的情形異常，怕去花蓮而我病情加重，所以雇車送我到大甲蔡博雄醫(yī)師處，這是經(jīng)常關(guān)心我健康的一位善友。兩天后，轉(zhuǎn)沙鹿光田醫(yī)院，經(jīng)掃描發(fā)現(xiàn)，左腦部有瘀血，需要趕快開(kāi)刀。明圣向真華法師報(bào)告，真華與花蓮的證嚴(yán)（慧璋）連系，決定轉(zhuǎn)移到臺(tái)北的臺(tái)大醫(yī)院。臺(tái)大方面，由曾漢民大夫率車南下沙鹿接我。到了臺(tái)大，一切已準(zhǔn)備就緒，立刻進(jìn)入手術(shù)室，手術(shù)順利完成后，進(jìn)入加護(hù)病房。這幾天的事，我完全失去了記憶，連怎樣從臺(tái)中到大甲，我也不知道。但據(jù)說(shuō)：我在大甲時(shí)，飲食如常，按時(shí)喝茶，還要看報(bào)呢！但記憶完全失去了。從加護(hù)病房轉(zhuǎn)住病房，五六天后，才完全清明過(guò)來(lái)。到八十年（八十六歲）正月十五日出院，共住了三十一天。腦部積有瘀血，可能是跌交碰撞而引起的，會(huì)發(fā)生半身不遂，不能言語(yǔ)，類似中風(fēng)的病態(tài)。虧了明圣要去花蓮，才使我免了半死不活──半身不遂，不能言語(yǔ)的病。他要去花蓮，是我又一次的難可思議的因緣。出院后，先到大甲永光寺靜養(yǎng)，然后回臺(tái)中華雨精舍。春末，患了帶狀庖疹，拖了三個(gè)月才全愈。
八十年秋天，福嚴(yán)精舍重建落成，我去參加盛大的慶典。人客見(jiàn)多了，引起血壓升高，脈搏增快的現(xiàn)象。冬初，去屏東法云精舍小住──這是依道、慧潤(rùn)建立的道場(chǎng)，因鼻過(guò)敏而引起鼻炎。回華雨精舍后，發(fā)生腰脊骨神經(jīng)痛，真是起坐為難。在惠民醫(yī)院電療，似乎不痛了。八十一年（八十七歲）夏天，去永光別苑靜養(yǎng)，承真智把日產(chǎn)的小型電療器給我，起初一天兩次──上下午各一小時(shí)，后改為上午一小時(shí)，腰脊痛漸漸的好了，但這只是控制，病根是不可能斷除的。冬初去花蓮靜思精舍，鼻炎又大發(fā)，右腮都腫了，憑了一日四次的消炎針，七天才算平復(fù)。從腦部手術(shù)以來(lái)，語(yǔ)言的聲音響亮了，見(jiàn)我的人都說(shuō)我身體好。其實(shí)，帶狀庖疹，鼻炎，腰脊骨酸痛，接二連三的小病，身體越來(lái)越衰瘦，到去年──八十二年（八十八歲）春天，體重已只有四十九公斤了。
「生老病死」，老了就不能不病，如眼、耳、牙齒、記憶力等，老年不免多少變化，這就是病呀！一生多病的我，老年病更多。中秋前，回到華雨精舍，在下層肋骨左右連結(jié)處（呈三角形向下），偶爾有些痛，也沒(méi)有注意他。九月二十二日起，那里相當(dāng)痛，痛到晚上不能入睡，還有發(fā)燒現(xiàn)象。二十五日，經(jīng)王輝明大夫的聯(lián)絡(luò)，進(jìn)住臺(tái)中榮總醫(yī)院。經(jīng)診斷為膽結(jié)石，這是算不得大病的。但為了我身體的衰弱，先調(diào)理而后（初十日）進(jìn)行割膽手術(shù)，順便對(duì)大小腸調(diào)理一下。十月二十四日出院，再經(jīng)休養(yǎng)，病是完全好了，但體重只剩四十五公斤。到了老年，病越來(lái)越多越重，八十九歲（八十三年）的我，不會(huì)希望體重增加，而只是由他去瘦吧！又病又瘦，瘦到不能再瘦，那就是業(yè)緣了結(jié)的時(shí)刻，不過(guò)以后的瘦與病，不能再執(zhí)筆記下來(lái)了。
三一 我缺少些什么 今年八十九歲了，思想與行動(dòng)，都已成了定型，不可能有大的變化。回憶我的一生，覺(jué)得我的一切，在佛法中的一切，都由難思的業(yè)緣所決定，幾乎是幼年就決定了的。當(dāng)然，適逢這一時(shí)代，這一環(huán)境，會(huì)多一些特殊的境遇，我應(yīng)從出家以前的，理解出家以后的一切。
我生于浙江省海寧縣，離盧家灣鎮(zhèn)二里的農(nóng)村；俗姓張，名鹿芹。家里有不到十畝的田地，父親卻在一家小南貨店里作經(jīng)理；所以我的家庭，是半農(nóng)半商的。我生下來(lái)就患了一次重病；母親的身體弱（晚年健壯起來(lái)），奶汁不足，所以身體一向就寡薄。曾患了大半年的瘧疾──四日兩頭；這在當(dāng)時(shí)，是沒(méi)有看作什么大病的。身體寡薄，而發(fā)育卻又早又快，十五歲就長(zhǎng)成得現(xiàn)在這么高了。寡薄瘦長(zhǎng)的身體，對(duì)我未來(lái)的一切，應(yīng)有深切的關(guān)系。
我生于丙午年（民前六年）清明前一日。與身分證年齡差了五歲。我又不要逃避兵役，又不會(huì)充老賣老，為什么多了五歲？說(shuō)起來(lái)是可笑而可悲的。三十年，我任合江法王學(xué)院的導(dǎo)師。晚上去方丈室閑坐，宗如和尚問(wèn)我：「導(dǎo)師！你快六十歲了吧」！我聽(tīng)了有笑不出哭不出的感覺(jué)，只能說(shuō)：「快了！快了」！三十六歲的人，竟被人看作年近六十，我那憔悴蒼老的容貌，與實(shí)際年齡太不相稱。說(shuō)出實(shí)際年齡，是會(huì)被外人（在家人）譏笑的。從此，就加上五歲。說(shuō)習(xí)慣了，三十五年（四十一歲）在開(kāi)封辦身分證，也就這樣多報(bào)了五歲。我想，身分證不用改了，實(shí)際年齡還是改正過(guò)來(lái)吧！
我只有一個(gè)姊姊（出嫁幾年就死了），家里人口簡(jiǎn)單。六歲（民前一年）的六月，我進(jìn)私塾去讀書。民國(guó)元年（七歲），跟了父親去新倉(cāng)鎮(zhèn)，先是進(jìn)私塾，后進(jìn)小學(xué)堂去讀書。新倉(cāng)鎮(zhèn)離我家七里，是近錢塘江的小鎮(zhèn)，就是父親經(jīng)商的地方。民國(guó)四年（十歲）冬天，小學(xué)畢業(yè)。在家里自修了半年，五年（十一歲）秋天，去離家二十多里的硤石鎮(zhèn)──在西山下的高等小學(xué)堂讀書。我是插入二年級(jí)的，七年（十三歲）夏天就畢業(yè)了。從正軌教育來(lái)說(shuō)，我從此就失學(xué)了。在我的記憶中，抗戰(zhàn)期間死于重慶的吳其昌，在臺(tái)大外文系教學(xué)的虞爾昌（酆墅廟人），都應(yīng)該是我的同班同學(xué)。但他們是高材生，我是勉強(qiáng)及格了的。
回憶起來(lái)，我的特性──所長(zhǎng)與所短的，那時(shí)就明顯的表現(xiàn)出來(lái)。一、我與藝術(shù)是沒(méi)有緣的。寫字、圖畫、手工、唱歌（還有體操，那是與體弱有關(guān)），我在學(xué)校中，怎么也不可能及格的；所以平均分?jǐn)?shù)，總不過(guò)六十幾分。沒(méi)有藝術(shù)氣質(zhì)，所以學(xué)過(guò)吹笛、拉胡琴，怎么也不合節(jié)奏。我也學(xué)過(guò)詩(shī)，詩(shī)韻、詩(shī)法懂一點(diǎn)，可是哼出來(lái)的，是五言或七言的文章。我不會(huì)欣賞音樂(lè)，也不懂名家字畫的好在那里。說(shuō)話沒(méi)有幽默感，老是開(kāi)門見(jiàn)山，直來(lái)直往。對(duì)一個(gè)完全的人生來(lái)說(shuō)，我是偏缺的。
二、七歲就離開(kāi)了母親。父親到底是父親，生意忙碌，除了照顧換洗衣服、理發(fā)外，缺少了慈母那樣的關(guān)懷。十一歲到硤石去讀書，寄宿在學(xué)校里，連父親也不見(jiàn)了。自己還不會(huì)照顧自己，不知道清潔、整理。鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，體格差，衣服、文具都不及同學(xué)們，產(chǎn)生了自卑感、孤獨(dú)感，什么都不愿向人傾吐。除了極親熟的，連向人說(shuō)話都是怯生生的。生性內(nèi)向，不會(huì)應(yīng)酬，是我性格的一面。
三、我也不能說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)處，學(xué)校的功課方面，國(guó)文、算術(shù)、歷史、地理，特別是國(guó)文，我是不能說(shuō)太差的。在高小第三學(xué)年，張仲梧先生授國(guó)文，我有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。我的作文，善于仿古，又長(zhǎng)于議論。一篇『說(shuō)虎』，曾得到了五十分（滿分）加二分。所以在我的性格中，又有自命不凡的一面。自卑與自尊，交織成我性格的全體。我不愛(ài)活動(dòng)，不會(huì)向外發(fā)展，不主動(dòng)的訪晤人。到現(xiàn)在，我也很少去看人的，而只能在安靜的、內(nèi)向的，發(fā)展自己所能表現(xiàn)的一面。
四、我從小有一特點(diǎn)，就是記憶的片面性。一部分（大抵是通過(guò)理性的）不容易忘記，一部分（純記憶的）實(shí)在記不得。從家到新倉(cāng)，不知走了多少趟，但自己還是會(huì)走錯(cuò)的。直到四十四歲，在香港灣仔佛教聯(lián)合會(huì)住了近兩個(gè)月，時(shí)常去跑馬地識(shí)廬。跑馬地是電車總站，所以到跑馬地下車是不會(huì)錯(cuò)的，而從跑馬地回灣仔，那就不是下早了，就是過(guò)了站。現(xiàn)在進(jìn)大醫(yī)院去，如沒(méi)有人陪從，每每就走不出來(lái)。對(duì)于人，人的名字（歷史人物倒還容易記），也是一樣的記不住。有的見(jiàn)過(guò)幾次面，談過(guò)話，同契過(guò)飯，下次見(jiàn)了，一點(diǎn)印象都沒(méi)有，這也難怪有人說(shuō)我高傲得目中無(wú)人了。對(duì)于信徒，問(wèn)他姓什么，一次、兩次，自己覺(jué)得不好意思再問(wèn)了；見(jiàn)面非常熟，就是不知道他姓什么。非要經(jīng)多次接觸，或有什么特殊情況，才會(huì)慢慢的記住。門牌、電話，那是從來(lái)記不得的。不認(rèn)識(shí)路，不認(rèn)識(shí)人（不要說(shuō)年齡、生日了），決定了我不會(huì)交際，不適于周旋于社交的性格。
從小就身體寡薄，生性內(nèi)向，不會(huì)應(yīng)酬。自卑而又自尊的我，以后當(dāng)然要受此因緣所局限而發(fā)展了。父親見(jiàn)我是不會(huì)生意經(jīng)的，讀書還聰明，所以要我去學(xué)醫(yī)。七年（十三歲）秋天，就開(kāi)始在一位中醫(yī)師家里讀書，一直到十六歲夏天。我的老師（醫(yī)師）并沒(méi)有教我，而只是自己學(xué)習(xí)。我了解一些醫(yī)理，但那些純憑記憶的本草，什么味甘、性溫，安神、補(bǔ)元?dú)庵悾覍?shí)在記不得；記不得，也就失去了興趣。但什么藥能延年，什么藥能長(zhǎng)生，什么奇經(jīng)八脈，什么醫(yī)道通仙，卻引起我的興趣。我默默的將興趣移到另一面，津津有味的讀些『浚性窮淵』、『性命圭旨』、『金華宗旨』、『仙術(shù)秘庫(kù)』、『慧命經(jīng)』等道書；對(duì)『奇門遁甲』，也有濃厚的興趣。有興趣，卻是不好懂。「欲知口訣通玄處，須共神仙仔細(xì)論」，決定學(xué)仙去，但當(dāng)下被父母發(fā)見(jiàn)了。這雖是可笑的，但無(wú)意世間一般的傾向，已充分表現(xiàn)出來(lái)。
父親見(jiàn)我學(xué)仙著了迷，不能讓我再這樣下去，于是要我到小學(xué)里去教書。區(qū)立的，教會(huì)附設(shè)的，私立的小學(xué)，從十年（十六歲）下學(xué)期起，到十九年（二十五歲）上學(xué)期止，整整的九年。對(duì)于教小學(xué)，我應(yīng)該是不合格的。我是拘謹(jǐn)而不活潑的；圖畫、音樂(lè)、體操等功課，我是不能勝任的。不能勝任的工作，當(dāng)然是沒(méi)有興趣的。我的興趣，專心于自己的閱讀，但已從丹經(jīng)、術(shù)數(shù)，而轉(zhuǎn)到『老子』、『莊子』；『舊約』、『新約』；佛教的經(jīng)論。我往來(lái)于家鄉(xiāng)、新倉(cāng)、袁化──二十幾華里之間，在破廟里及商務(wù)印書館，求得了幾種佛教的經(jīng)論，沒(méi)有任何人指導(dǎo)而全憑自修。二十年（二十六歲）到閩南求學(xué)，就寫了『抉擇三時(shí)教』、『共不共之研究』。二十一年（二十七歲）上學(xué)期，就在閩院講課，而聽(tīng)講的，正是我去年的同班同學(xué)。這么看起來(lái)，五、六年來(lái)閱讀經(jīng)論，也有些佛學(xué)的概略知識(shí)了。
前生的業(yè)力，幼年的環(huán)境，形成了自己的特性。從完整的人生來(lái)說(shuō)，我是缺點(diǎn)太多了的。以知識(shí)、能力來(lái)說(shuō)，我是知識(shí)的部分發(fā)達(dá)，而能力是低能的，沒(méi)有辦事能力，更沒(méi)有組織的能力。從知識(shí)、感情、意志來(lái)說(shuō)，我的知識(shí)是部分的，但以自己的反省來(lái)默察人生，所以多少通達(dá)些人情世事，不會(huì)專憑自己的當(dāng)前需要，而以自己的見(jiàn)解為絕對(duì)的。我不大批評(píng)人，而愿意接受別人的批評(píng)。
說(shuō)到感情，我不知道應(yīng)用怎樣的詞句來(lái)形容自己。我沒(méi)有一般人那種愛(ài)，愛(ài)得舍不了；也不會(huì)恨透了人。起初，將心注在書本上；出家后，將身心安頓在三寶中，不覺(jué)得有什么感情需要安放。我的同參道友、信眾、徒眾，來(lái)了見(jiàn)了就聚會(huì)，去了就離散，都沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)。與我較關(guān)切的學(xué)友，從來(lái)是無(wú)事不通信，就是一年、幾年，也不會(huì)寫封人情信，但我并沒(méi)有生疏了的感覺(jué)。離了家，就忘了家；離了普陀，就忘了普陀；離了講堂，就忘了講堂。如不是有意的回憶，是不會(huì)念上心來(lái)的；我所記得的，只是當(dāng)前。我缺乏對(duì)人的熱情，但也不會(huì)冷酷、刻薄。這一個(gè)性，情感過(guò)分平靜，難怪與藝術(shù)無(wú)緣了。說(shuō)到意志，極強(qiáng)而又不一定強(qiáng)。屬于個(gè)人的、單純的，一經(jīng)決定（我不會(huì)主動(dòng)的去冒險(xiǎn)），是不會(huì)顧慮一切艱苦的。我生長(zhǎng)河汊交流地區(qū)，一出門就得坐船。但我從小暈船，踏上船頭，就哇的吐了。坐船，對(duì)我實(shí)在苦不可言。十九年離家，從上海到天津；又從天津回上海。二十年，從上海到廈門；從廈門到福州，又從福州回廈門。二十一年夏天，又從廈門回上海。輪船在大海中，我是不能飲食，不能行動(dòng)。吐了一陣，又似睡非睡的迷糊一陣；吐一陣、睡一陣，一直這樣的捱到上岸。每次，尤其是三天或四天的航行，比我所生的甚么病都苦痛加倍（我想，這種對(duì)我身體的折磨，與出家后身體更虛弱而多病有關(guān)）。但覺(jué)得有去的必要，毫無(wú)顧慮，二十三年秋季，又從上海到廈門了（下年春再回上海）。身體的苦，在心力的堅(jiān)強(qiáng)下，我是不覺(jué)得太嚴(yán)重的（經(jīng)濟(jì)困難，也不會(huì)放在心上）。可是，遇到了復(fù)雜的，困擾的人事，我沒(méi)有克服的信心與決心。大概的說(shuō)：身力弱而心力強(qiáng)，感性弱而智性強(qiáng)，記性弱而悟性強(qiáng)；執(zhí)行力弱而理解力強(qiáng)──依佛法來(lái)說(shuō)，我是「智增上」的。這一特性，從小就形成了，我就是這樣的人。然而，在來(lái)臺(tái)灣以前，我不能認(rèn)識(shí)自己。我的學(xué)友──演培、妙欽、續(xù)明們，也不能認(rèn)識(shí)我，不免對(duì)我存有過(guò)高的希望。來(lái)臺(tái)的長(zhǎng)老法師們，也不認(rèn)識(shí)我，否則也不用那么緊張了。我所缺少的太多了，能有什么作為呢？對(duì)佛教只有慚愧，對(duì)學(xué)友們只留下深深的歉意！
三二 最后的篇章 我如一片落葉，在水面上流著，只是隨因緣流去。流到盡頭，就會(huì)慢慢的沈下去。人的一生，如一個(gè)故事，一部小說(shuō)，到了應(yīng)有的事已經(jīng)有了，可能發(fā)生的事也發(fā)生了，到了沒(méi)有什么可說(shuō)可寫，再說(shuō)再寫，如畫蛇添足，那就應(yīng)該擱筆了。幼年業(yè)緣所決定，出家來(lái)因緣所發(fā)展，到現(xiàn)在還有什么可說(shuō)呢！最后可能補(bǔ)上一筆的，不過(guò)是這樣的一則：
ｘｘｘ年ｘ月ｘ日，無(wú)聲無(wú)息的死了。 |
|
地藏蓮社 》》歡迎您！ - dizh>>佛學(xué)文章>>佛學(xué)文庫(kù)>>佛教概況>>平凡的一生